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Ce  livre  n'est  pas  un  roman  :  il  est  la  vie  même,  cueillie  à  ses  sources.  Aucun 
des  personnages  qu'il  met  en  scène  n'est  imaginaire  :  ils  ont  tous  existé  et  lutté, 
aimé  et  souffert.  Leurs  noms,  qu'il  était  inutile  de  couvrir  de  voiles  transparents, 
appartiennent  à  l'histoire  littéraire  et  à  la  vie  morale  du  xixe  siècle  :  il  est 
impossible  de  les  en  séparer  et  de  faire  l'oubli  sur  ce  qui  fut  public. 

Chacun  de  ces  personnages  a  son  caractère  propre,  sa  physionomie  originale, 
son  tempérament,  qui  s'expriment  dans  des  documents  authentiques  où  il 
n'est  pas  besoin  pour  les  découvrir  d'un  don  exceptionnel  de  psychologie.  Aussi 
me  suis-je  moins  attaché  à  commenter  qu'à  raconter. 

L'illustration  est,  à  sa  façon,  un  commentaire.  Dans  un  livre  où  les  senti- 
ments dominent  les  événements,  elle  est  inutile  et  dangereuse  parce  Qu'elle  dé- 
tourne l'analyse  vers  la  banalité,  traduite  en  paysages  et  en  images,  de  scènes 
convenues.  Mais  où  l'illustration  proprement  dite,  qui  est  l'interprétation 
exacte  du  texte,  ne  trouve  pas  de  place,  la  décoration  doit,  au  contraire,  con- 
tribuer à  une  présentation  plus  harmonieuse. 

Or,  nul  ne  pouvait  mieux  que  Victor  Hugo  lui-même  décorer  les  Amours 
d'un  Poète.  //  fut  un  grand  dessinateur,  qui  eut  l'abondance  et  la  variété,  la 
force  et  la  grâce.  Ses  dessins  prolongent  son  œuvre  et  ils  la  complètent.  Ceux 
que  M.  Beltrand  a  si  habilement  gravés  pour  ce  livre  ne  s'y  rapportent  pas 
directement,  mais  leur  fantaisie  est  moins  déconcertante  que  ne  l'eut  été  une 
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illustration  directe.  Ils  sont  un  ornement.  Ils  sont  de  plus  un  témoignage.  Le 
génie  de  Victor  Hugo  —  ce  génie  innombrable  —  se  montre  ainsi  sous  la 
prodigieuse  diversité  de  tous  ses  aspects.  Les  dessins  que  j'ai  pris  dans  ma  col- 
lection ne  s'accordent  pas  tous  avec  le  sujet  ;  je  le  sais,  et  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  me  le  dise  ;  mais  s'ils  enrichissent  le  texte  et  s'ils  l'animent  de  leur  vie 
puissante,  leur  reproduction  aura  atteint  son  but  et  satisfait,  je  l'espère,  le 
goût  des  lecteurs. 

Louis   Barthou. 


PRÉFACE 


LA  vie  et  l'œuvre  de  Victor  Hugo  sont  inséparables  :  Tune  inspire, 
commente  et  explique  l'autre.  Aucun  poète  lyrique  n'a  mis  dans 
ses  vers  plus  de  son  âme.  Avant  de  dicter  ses  souvenirs,  où  il  entre 
parfois  trop  d'arrangement,  à  un  «  témoin  de  sa  vie  »,  Victor  Hugo 
s'était  analysé  et  raconté  dans  tous  ses  recueils.  J'accorde  que  la 
beauté  de  son  œuvre,  la  plus  riche  et  la  plus  variée  qu'aucune  littérature 
ait  connue,  se  suffit  à  elle-même  si  l'on  veut  n'en  admirer  que  la  forme, 
abondante  et  prodigieuse,  mais  la  plénitude  de  son  sens  intime  ne  peut  se 
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révéler  que  dans  la  connaissance  de  l'homme,  de  sa  nature,  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  passions,  de  ses  amours. 

L'amour,  de  quelque  façon  d'ailleurs  que  l'on  entende  ce  mot  complexe, 
a  joué  dans  la  vie  de  Victor  Hugo  un  rôle  auquel  seule  son  ambition  fut 
comparable.  Sa  jeunesse  fut  exceptionnellement  chaste,  mais,  à  partir  de 
trente  et  un  ans,  la  femme  ne  cessa  d'occuper  son  âme  et  ses  sens  —  plu- 
tôt ses  sens  —  jusqu'au  jour  où,  dans  son  extrême  vieillesse,  la  nature  lui 
imposa  un  renoncement  dont  il  ne  s'accommoda  pas  volontiers.  Le  mariage 
lui  donna  huit  ans  d'un  bonheur  sans  mélange.  Heureux  et  confiant,  il  fut 
fidèle,  sans  qu'une  tentation  pût  lui  mériter  un  reproche  ou  même  un 
soupçon.  L'amour  qu'il  eut  poux  la  mère  de  ses  quatre  enfants  fut  l'amour 
le  plus  pur  de  sa  vie.  Quand  il  douta,  il  souffrit  cruellement,  mais  Juliette 
Drouet,  sa  première  maîtresse,  vint  à  point  pour  atténuer  sa  torture,  et 
leur  union  dura  près  de  cinquante  ans. 

Madame  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet  remplissent  presque  à  elles 
seules  ce  livre,  consacré  aux  amours  du  poète.  Me  blâmera-t-on  d'avoir 
rapproché  dans  le  même  ouvrage  la  femme  légitime  et  la  maîtresse  i  C'est 
un  reproche  auquel  personne  ne  pourra  se  flatter  d'échapper.  Il  est  impos- 
sible, même  si  on  les  étudie  séparément,  de  parler  de  l'une  sans  s'occuper 
de  l'autre.  Quand  M.  Gustave  Simon  consacre  un  livre  à  la  Vie  d'une 
Femme,  qui  est  madame  Victor  Hugo,  il  rencontre  sur  son  chemin  Juliette 
Drouet,  et  il  la  juge.  Quand  M.  Guimbaud  raconte  l'histoire  de  Juliette, 
comment  pourra-t-il  ignorer  madame  Victor  Hugo  et  se  taire  sur  son  rôle  i 
D'ailleurs,  l'exemple  de  Victor  Hugo  lève  tous  les  scrupules.  Publiés  en 
1835,  les  Chants  du  Crépuscule  renfermaient  dans  leur  dernière  pièce,  Date 
Lilia,  un  hommage  lyriquement  ému  du  poète  à  sa  femme,  mais  tous  les 
chants  d'amour  enivré  que  contenait  le  recueil  s'adressaient  trop  visible- 
ment à  sa  maîtresse.  Que  Sainte-Beuve  manquât  d'autorité  pour  reprocher 
à  l'ami  qu'il  avait  trahi  de  confondre  «  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux 
encens  qui  se  repoussent  »,  je  le  démontrerai  sans  peine.  Mais  il  n'y  en 
avait  pas  moins  les  deux  couleurs  et  les  deux  encens. 

Je  ne  juge  pas  madame  Victor  Hugo,  je  la  condamne  moins  encore, 
mais  je  la  plains.  Sa  faute  fut  rachetée  par  une  vie  de  dignité,  d'abnégation 
et  de  sacrifice.  Elle  fut  la  victime  d'un  vilain  personnage,  dont  le  talent* 
je  dirai  même  volontiers  le  génie,  s'accordait  avec  une  rare  bassesse  d'âme. 
Ce  sont  les  indiscrétions  de  Sainte-Beuve  qui  ont  fait  la  publicité  de  cette 
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histoire  d'amour.  Ai-je  tort  d'y  ajouter  i  J'aurais  peut-être  hésité  si,  ici 
encore,  je  ne  pouvais  invoquer  des  exemples  autorisés  et  décisifs.  M.  Emile 
Faguet  a  consacré  à  la  liaison  de  madame  Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve 
un  des  chapitres  les  plus  fouillés  de  ses  Amours  d'Hommes  de  Lettres,  où  il 
aborde  sans  détour  la  question  brûlante  de  savoir  s'ils  furent  amants 
dans  le  «  sens  précis  et  complet  du  mot  ».  M.  Jules  Lemaître,  dans  ses 
Péchés  de  Sainte-Beuve,  ne  garde  pas  plus  de  réserve.  «Cette  histoire,  dit-il, 
est  maintenant  très  connue.  Elle  ne  peut  plus  nuire  à  personne.  Tout  le 
mal  est  fait  depuis  longtemps.  Mais  en  outre  on  y  pénètre  mieux  l'âme  de 
ceux  qui  y  jouèrent  leur  rôle.  Car  c'est  dans  nos  faiblesses  et  nos  fautes  que 
nous  nous  faisons  le  mieux  connaître.  »  Et  M.  Gustave  Simon,  enfin,  n'a- 
t-il  pas  traité  le  même  sujet  dans  son  Roman  de  Sainte-Beuve  i  Je  sais  bien 
que,  s'il  ne  nie  pas  que  madame  Victor  Hugo  eut  une  faiblesse  amoureuse 
pour  l'auteur  des  Consolations,  il  essaie  de  démontrer  que  cette  faiblesse  ne 
s'acheva  pas  en  faute.  Mais  comment  son  impartiale  bonne  foi  n'accorde- 
rait-elle pas  à  des  documents  inédits  le  droit  d'être  discutés  à  côté  du  dos- 
sier qu'il  a  lui-même  enrichi  de  tant  de  pièces  curieuses  i  Ceux  que  j'ap- 
porte ont  un  intérêt  incontestable  :  on  jugera  s'ils  sont  décisifs. 

Madame  Victor  Hugo  connaît  un  sort  analogue  à  celui  de  madame 
Charles,  qui  fut  la  femme  légitime  d'un  grand  homme  de  science.  On 
discute  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  madame  Charles  fut  la 
maîtresse  de  Lamartine,  et  là-dessus  M.  René  Doumic,  qui  tient  pour  la 
chute,  et  M.  Léon  Séché,  plus  indulgent,  eurent  une  grande  querelle. 
Après  ce  que  je  publie  des  papiers  conservés  par  Sainte-Beuve,  chacun 
pourra  se  faire  une  opinion  sur  l'étendue  de  la  faute  de  madame  Victor 
Hugo.  Qui  donc,  à  ma  place,  eût  détruit  ou  dissimulé  ces  documents  i 

J'en  ai  moins  à  dire  pour  justifier  la  partie  de  mon  livre,  d'ailleurs  la 
plus  abondante,  qui  concerne  Juliette  Drouet.  Sa  liaison  avec  Victor  Hugo 
n'attendit  pas  la  consécration  du  temps  pour  être  publique.  Elle  ne  se 
cachait  pas,  elle  s'affichait.  Pendant  près  de  cinquante  ans  le  poète  vécut, 
d'une  vie  extérieure  qui  les  rendait  inséparables,  avec  la  femme  intelli- 
gente et  dévouée  dont  un  hasard  de  théâtre  avait  fait  sa  maîtresse.  En 
France  et  au  dehors,  il  ne  voyageait  jamais  sans  l'emmener  avec  lui.  Ses 
amis  partageaient  leurs  hommages  entre  elle  et  madame  Victor  Hugo. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  le  prospectus  de  l'Edition  de  l'Impri- 
merie Nationale  des  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  ait  annoncé  les 
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«  Lettres  à  Juliette,  ce  qui  est  attendu  depuis  si  longtemps" et  avec  une  si 
grande  curiosité  ».  Il  faudra  attendre  plus  longtemps  encore  cette  prime 
alléchante  puisque  les  Lettres  à  Juliette  et  le  Livre  de  l'Anniversaire  dépo- 
sés à  la  Bibliothèque  Nationale  ne  seront  livrés  au  public  qu'en  1963.  Je 
doute  que  Victor  Hugo  en  demandât  autant.  Juliette  avait,  en  1833,  dans 
un  geste  de  colère,  détruit  les  premières  lettres  que  son  amant  lui  avait 
écrites.  Il  en  avait  amèrement  gémi  et  il  prenait  ses  précautions  contre  une 
récidive.  «  Je  ne  veux  pas,  lui  disait-il,  que  cette  trace  de  ta  vie  dans  la 
mienne  soit  à  toujours  effacée.  Je  veux  qu'elle  reste  ;  je  veux  qu'on  la  retrouve 
un  jour  quand  nous  ne  serons  plus  que  cendres  tous  les  deux,  quand  cette  révé- 
lation ne  pourra  plus  briser  le  cœur  de  personne.  Je  veux  qu'on  sache  que 
je  t'ai  aimée,  que  je  t'ai  estimée,  que  j'ai  baisé  tes  pieds,  que  j'ai  eu  le  cœur 
plein  de  culte  et  d'adoration  pour  toi.  » 

Le  génie  de  Victor  Hugo  ne  perdra  rien  à  la  révélation  un  peu  plus 
accentuée  qu'elle  ne  le  fut  jusqu'ici  de  ses  amours,  et  peut-être  la  réputa- 
tion de  son  cœur  y  gagnera-t-elle.  Je  ne  crois  pas  qu'on  diminue  un  grand 
homme  en  montrant  qu'il  fut  un  homme.  Je  suis  là-dessus  de  l'avis  de 
Montaigne  : 

«  J'ai  une  singulière  curiosité  de  connoistre  l'âme  de  mes  autheurs. 
Il  faut  bien  juger  leur  suffisance  mais  noi  pas  leurs  mœurs  ni  eux  par  cette 
montre  de  leurs  escris  qu'ils  étalent  au  théastre  du  monde...  Je  choisi- 
roy  plutost  de  scavoir...  ce  que  Brutus  faisoit  en  son  cabinet  et  en  sa 
chambre  que  ce  qu'il  faisoit  emmy  la  place  et  au  Sénat.  » 


UINTMARIAGE  D'AMOUR 


LE  14  octobre  1822,  Victor-Marie  Hugo,  âgé  de  vingt  ans,  membre 
de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  épousait  à  Saint- 
Sulpice  Adèle- Julie  Foucher,  moins  jeune  que  lui  d'un  an.  Ce 
mariage  réalisait  une  prédiction.  Il  y  avait  environ  vingt-cinq  ans 
que  le  père  du  poète,  alors  major  et  rapporteur  du  premier  conseil 
de  guerre,  servant  de  témoin  au  mariage  de  son  ami  Pierre  Foucher,  gref- 
fier du  même  conseil,  lui  avait  porté  ce  toast  pittoresque  et  prophétique  : 
«  Ayez  une  fille,  j'aurai  un  garçon,  et  nous  les  marierons  ensemble.  Je  bois 
à  la  santé  de  leur  ménage.  » 

Ce  ménage  naissait  sous  d'heureux  auspices.  La  volonté  des  parents 
l'avait  moins  favorisé  que  l'amour  réciproque  et  tenace  des  deux  enfants, 
dont  le  vicaire  Dumas  avait  béni  les  liens.  Ils  se  connaissaient  depuis  plus 
de  quinze  ans.  Un  jardin  de  l'impasse  des  Feuillantines,  «  grand,  profond 
et  mystérieux  »,  dépendant  du  vieux  couvent  que  madame  Hugo  avait  loué 
en  1808,  avait  abrité  les  premiers  jeux  de  leur  enfance. 

Victor  et  Adèle  vont  au  mariage  comme  on  va  au  bonheur.  Ils  se  con- 
naissent si  bien,  ou  ils  croient  si  bien  se  connaître,  n'ayant  eu  depuis 
tant  d'années  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre,  qu'ils  ne  doutent  pas  de 
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leur  félicité  réciproque.  A  ce  bonheur  la  vie  peut  apporter  des  obstacles, 
dont  aucune  existence  n'est  exempte,  mais  il  leur  semble  que  tout  ce  qui 
viendra  d'eux  devra  les  rapprocher  et  les  unir.  Se  trompent-ils  i  Leur  cor- 
respondance livre  leurs  âmes.  Il  n'est  que  de  la  consulter  pour  les  péné- 
trer jusqu'au  fond. 

Huit  jours  avant  la  célébration  de  leur  mariage,  que  tant  d'empêche- 
ments avaient  entravé  et  retardé,  Victor,  exultant  de  joie,  écrivait  à  sa 
fiancée  :  «  Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve  de  plus  de  cette 
vérité  que  vouloir  fermement,  c'est  pouvoir.  »  La  volonté  était,  en  effet, 
un  des  traits  caractéristiques  de  cette  nature  passionnée  et  frémissante  qui, 
dès  sa  jeunesse,  sut  se  maîtriser,  se  diriger  et  marcher  au  but  par  les  voies 
qu'elle  s'était  fixées  et  frayées.  Il  avait  dix-neuf  ans  quand  il  écrivait  : 
«  Une  volonté  ferme  fait  la  destinée,  et,  quand  on  a  su  souffrir,  on  sait 
vouloir.  D'ailleurs  l'homme  qui  met  sa  vie  au  jeu  dans  les  calculs  de  son 
avenir  est  presque  toujours  sûr  de  gagner...  » 

Victor  Hugo  avait  mis,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  sa  volonté  au  service 
de  son  travail.  Amoureux,  il  la  fit  servir  au  succès  de  son  amour.  D'ailleurs 
il  subordonnait  son  travail  à  sa  passion.  Rien  dans  ses  Lettres  à  la  Fiancée 
ne  trahit  la  vanité  de  l'homme  de  lettres.  Il  n'en  a  ni  les  détours  ni  les  tra- 
vers. Quand  il  parle  de  la  situation  littéraire  qu'il  s'est  déjà  acquise  et  des 
premiers  succès  que  lui  a  valus  la  précocité  de  son  génie,  sa  discrétion  et  sa 
modestie  ont  un  charme  irrésistible.  Songez  qu'il  a  déjà  des  ennemis  et 
que,  enfant  encore,  il  se  réveille  en  butte  aux  rivalités,  aux  attaques  et  aux 
haines  !  A  peine  entré  dans  la  carrière,  il  rencontre  la  bassesse  humaine 
et  les  «  grandes  petitesses  »  qui  sont  la  rançon  de  la  gloire.  Il  les  subit  moins 
par  ambition  que  par  dévouement.  Il  est  l'esclave  de  son  amour.  Il  veut  se 
faire  un  nom  pour  l'apporter  en  dot  à  celle  qu'il  aime  et  aussi  pour  répondre 
aux  préoccupations  de  parents  qu'un  avenir  incertain  effraie  trop  juste- 
ment. La  jeune  fille  se  fait-elle  l'écho  de  leurs  craintes,  il  lui  écrit,  le  8  jan- 
vier 1822,  une  lettre  qui  met  sa  situation  au  point  avec  un  tact  délicieux. 
Condamné  à  parler,  il  ne  peut  pas  tout  dire.  Il  en  pense  évidemment  plus 
qu'il  n'en  dit  ;  il  croit  par  une  foule  de  détails  que  «  son  avenir  présente  bien 
quelques  espérances  »,  mais,  sans  en  écrire  davantage,  il  laisse  à  sa  fiancée 
le  soin  de  deviner  ce  qu'il  hésite  à  préciser  :  «  Que  n'assistes-tu  à  ma  vie 
actuelle  i  Tu  me  comprendrais  sans  peine  et  peut-être  même  tes  espé- 
rances iraient-elles  au  delà  des  miennes.  »  Je  doute  que  la  confiance  puisse 
mieux  s'accorder  avec  la  modestie. 

Capable  d'une  habile  diplomatie,  qui  fait  servir  la  littérature  à  ses  inté- 
rêts de  fiancé,  la  volonté  de  Victor  Hugo  ne  fléchit  pas  quand  il  s'agit  de 
conserver  intacte  son  indépendance.  Ce  jeune  homme,  cet  enfant  presque, 
auquel  la  gloire  a  prodigué  ses  premiers  regards,  «  plus  doux  que  les  feux 
de  l'aurore  »,  en  marque  moins  d'orgueil  que  de  ferme  et  courageuse 
dignité. 


LES   AMOURS   D*UN    POÈTE  15 

Quand  il  attend  la  pension  littéraire  qu'on  lui  a  promise,  il  sait  qu*  «  il 
est  bien  des  manières  de  faire  fortune  »,  et  qu'on  peut  ■  acheter  des  faveurs 
par  des  flatteries  »,  mais  il  s'y  refuse.  Il  préfère  «  travailler  quinze  nuits  de 
suite  que  solliciter  une  heure  ».  11  s'arrête  «  au  point  où  les  humiliations 
deviennent  des  indignités  ».  Pour  obtenir  Adèle,  toutes  les  conditions  lui 
paraîtront  douces,  même  les  plus  dures,  mais  il  faut  qu'elles  soient  conve- 
nables, et  si,  pour  arriver  plus  vite  au  but  tant  souhaité,  il  se  sent  quelque- 
fois capable  de  «  descendre  à  tout  »,  il  se  réveille  aussitôt,  il  se  révolte  contre 
lui-même  et  il  se  redresse.  Sa  passion  enthousiaste  lui  a  dicté  la  résolution, 
prise  au  fond  de  l'âme,  «  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir  dans  cette 
vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que  trop  souvent  par  des  bassesses  ». 
Il  méprise,  même  pour  gagner  les  journalistes  à  son  œuvre,  les  «  bienséances 
de  convention  »,  qu'il  trouve  stupides  ou  révoltantes,  et  il  affirme  avec  fierté 
sa  profession  de  foi  :  «  On  respecte  celui  qui  se  respecte  ». 

Son  courage  égale  sa  dignité.  Il  est  royaliste.  Mais  quand  son  cama- 
rade Edouard  Delon,  «  qui  aimait  le  bruit,  le  hasard  et  le  péril  »,  est  con- 
damné à  mort  pour  sa  participation  à  la  conspiration  de  Saumur,  il  écrit  à 
la  mère  du  jeune  conspirateur  pour  offrir  à  celui-ci  un  asile  dans  sa 
chambre.  Les  parents  d'Adèle  blâment  son  imprudence.  A  sa  fiancée  qui 
l'en  avise,  il  répond  avec  simplicité,  une  simplicité  admirable  si  l'on  songe 
qu'il  a  vingt  ans  et  que  cette  imprudence  peut,  en  effet,  lui  coûter  cher  ! 
«  Je  pouvais  me  compromettre  ;  je  l'ignore  ;  mais,  avant  de  faire  une  chose 
juste,  doit-on  jamais  chercher  si  elle  est  utile  ou  nuisible  ?...  Dans  la  position 
de  Delon,  j'aurais  été  heureux  qu'il  fît  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 
Cela  suffisait.  » 

Sans  soupçonner  ou  sans  dire  tout  ce  qu'il  vaut  par  son  talent,  il  se 
connaît  moralement  et  il  se  juge.  «  J'entends  au  fond  de  moi,  écrit-il  à 
Adèle,  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  dit  que  je  ne  perdrais  pas  à  être  connu 
de  toi  tel  que  je  suis.  »  Et  encore  :  «  Je  ne  t'ai  pas  toujours  montré  une  très 
profonde  estime  pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne  me  dit 
point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais  je  ne  suis  pas  comme  eux,  et  cela  lui 
suffit.  »  Il  se  défend  de  céder  ainsi  à  l'orgueil,  mettant  ses  prétentions  plus 
haut,  dans  sa  conscience  et  dans  son  amour. 

Cet  amour  a  tout  dominé  et  dompté  en  lui,  un  «  tempérament  brûlant  », 
un  «  esprit  fier  »,  une  «  âme  ambitieuse  »,  ou  plutôt  il  les  a  ramenés  à  lui  et 
concentrés  «  dans  un  seul  désir,  un  seul  sentiment,  une  seule  pensée  ». 
Cette  soumission  de  son  cœur  n'est  pourtant  pas  l'abdication  de  sa  volonté 
ou  de  son  intelligence.  Avant  de  rien  accueillir,  il  examine  tout,  en  homme 
prudent,  avec  sa  raison.  D  fait  peu  de  cas  «  des  croyances  communes  et  des 
conventions  traditionnelles  ».  Cette  liberté  d'esprit  lui  donne  parfois  un 
air  ou  un  ton  d'insolence,  dont  la  tante  d'Adèle  s'est  plainte  à  celle-ci,  qui 
renouvelle  à  Victor  un  sage  conseil,  a  Aie  un  peu  plus  de  liant  dans  le 
monde.  Cet  air  de  bienveillance  entre  parfaitement  dans  cette  dignité  qui 
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doit  nous  accompagner.  Depuis  longtemps  je  te  le  dis  ;  fais-le,  je  t'en  prie, 
et  pense  que  tu  me  feras  plaisir.  »  Elle  parle  ainsi  pour  les  autres.  Dans 
l'homme  supérieur  qu'elle  admire,  elle  sent  que  «  c'est  le  seul  côté  atta- 
quable »,  dont  elle  ne  veut  pas  qu'on  se  serve  contre  lui  :  «  J'aime  telle- 
ment tout  en  toi  que  tu  serais  un  peu  raide  que  cela  ne  m'effraierait  pas...  » 

Il  est  passionnément  jaloux  et  ce  trait  de  son  caractère,  qui  persistera, 
vaut  d'être  mis  en  lumière.  D'ailleurs,  il  ne  songe  pas  à  s'en  défendre  ou 
à  en  rougir.  Il  ne  comprend  pas  l'amour  sans  la  jalousie.  Quand  Adèle, 
honteuse  de  lui  écrire  à  î'insu  de  sa  mère,  et  prise  de  remords,  lui  dit  qu'elle 
voudrait  pour  lui  «  une  femme  qui  eût  une  réputation  sans  tache  et  une 
conscience  sans  reproche  »,  cette  phrase  fait  naître  dans  son  esprit  des 
soupçons  qui  Tégarent  et  il  supplie  la  malheureuse  enfant  de  mettre  fin  à 
ses  tourments  en  lui  répondant  par  un  oui  ou  par  un  non,  dût-il  en  mourir, 
si  elle  en  a  aimé  un  autre  que  lui  !  Il  s'ingénie  à  se  tourmenter,  pour  un 
mot,  pour  un  geste,  pour  un  silence,  pour  un  coup  d'oeil,  pour  un  sourire. 
Au  retour  d'un  bal,  où  elle  a  dansé  avec  d'autres,  plus  élégants  que  lui 
et  qui  dansent  mieux,  il  lui  avoue  «  l'infernale  émotion  »  dont  il  a  été  saisi. 
Qu'un  autre,  un  étranger,  lui  ait,  quelques  jours  après,  offert  son  bras, 
cette  idée  s'empare  de  sa  tête  et  le  trouble.  Cet  incident  est  l'occasion  d'une 
profession  de  foi  où  il  livre  le  fond  de  son  âme.  Loin  de  penser  que  la  ja- 
lousie est  ridicule,  il  déclare,  après  s'être  sévèrement  examiné,  qu'elle  est 
de  «  l'essence  de  l'amour  chaste,  exclusif  et  pur  »  qu'il  a  voué  à  Adèle.  Il  n'en 
confond  pas  la  délicatesse  ombrageuse  avec  «  la  brutalité  des  esprits  vul- 
gaires ».  H  l'offre  à  sa  fiancée  comme  un  témoignage  respectueux  de  sa 
tendresse,  et  qu'elle  doit  agréer  non  comme  un  soupçon,  mais  comme  un 
hommage.  «  Ma  jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire  ;  si  elle  t'effraie,  tu  ne 
m'aimes  pas...  L'amour  n'est  ni  vrai,  ni  pur,  s'il  n'est  jaloux.  Crois  que 
ceux  qui  aiment  toutes  les  femmes  ne  sont  jaloux  d'aucune.  »  Faut-il,  avec 
ces  sentiments,  s'étonner  que,  deux  mois  après,  l'ayant  rencontrée  dans  la 
rue,  sans  qu'elle  l'ait  vu,  il  ait  éprouvé  un  vrai  supplice  à  constater  qu'elle 
relevait  trop  sa  robe  et  que  les  passants  retournaient  la  tête  i 

Quand  on  a  de  telles  exigences  et  qu'on  demande  de  tels  comptes,  il 
faut  de  toute  évidence  que  l'on  donne  l'exemple.  C'est  parce  qu'il  était 
sans  reproche  que  Victor  pouvait  exagérer  ses  sévérités.  Il  avait  dès  le 
début  de  leur  correspondance  secrète,  en  avril  1820,  promis  à  sa  fiancée  de 
lui  apporter  «  un  corps  pur  et  un  cœur  vierge  ».  Fidèle  à  cette  promesse, 
il  avait  résisté  aux  tentations  et  aux  séductions  dont  «  l'immorale  indul- 
gence »  du  monde  aurait  excusé  son  âge  et  son  sexe.  Et  le  23  février  1822, 
à  trois  jours  de  ses  vingt  ans,  il  écrivait  à  sa  fiancée,  qui,  non  sans  raison 
peut-être,  la  trouvait  extraordinaire,  une  lettre  où  il  abordait  avec  une 
audacieuse  chasteté  ce  redoutable  problème.  «  Je  ne  considérerais  que 
comme  une  femme  ordinaire  {c'est-à-dire  assez  peu  de  chose)  une  jeune  fille 
qui  épouserait  un  homme  sans  être  moralement  certaine,  par  les  principes 
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et  le  caractère  connu  de  cet  homme,  non  seulement  qu'il  est  sage,  mais 
encore,  et  j'emploie  exprès  le  mot  propre  dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  est 
vierge,  aussi  vierge  qu'elle-même».  Je  pense  également  que  la  pudeur 
la  plus  sévère  n'est  pas  moins  une  vertu  d'obligation  pour  l'homme  que 
pour  la  femme  ;  je  ne  comprends  pas  comment  un  sexe  pourrait  répudier 
cet  instinct,  le  plus  sacré  de  tous  ceux  qui  séparent  l'homme  des  animaux.  » 
Il  sait  qu'en  pensant  et  en  parlant  ainsi  il  n'exprime  pas  les  idées  de  son 
siècle,  mais  il  lui  importe  peu.  Quand  Adèle,  étonnée  et  gênée,  lui  exprime 
quelque  mécontentement  d'une  confidence  au  moins  inutile,  il  s'étonne 
à  son  tour,  sûr  de  n'avoir  rien  dit  qui  ne  puisse  «  être  écouté  par  l'oreille 
la  plus  pure  et  la  plus  virginale  »,  et  il  accentue  son  aveu  en  disant  à  sa 
fiancée  :  «  Je  te  montrais  combien  est  grande  ta  puissance  sur  moi,  puisque 
ta  seule  image  est  plus  forte  que  toute  l'effervescence  de  mon  âge.  » 

Un  tel  amour  mérite  évidemment  de  s'appeler  un  amour  «  d'esclavage  », 
ou  d'«  exception  »,  ou  «  d'idolâtrie  »,  comme  il  l'a  défini  lui-même.  Ce  sera 
«  un  amour  immortel  dans  une  union  éternelle  ».  Il  voit  dans  Adèle  «  un 
ange,  une  fée,  une  muse  »,  un  être  surhumain  dont  il  a  fait  l'unique  but 
de  son  existence.  Elle  a,  à  ses  yeux,  toutes  les  qualités,  tous  les  charmes, 
toutes  les  vertus.  U  lui  consacre  son  travail,  son  talent  et  sa  vie.  U  ne  la 
vaut  pas  et  il  ne  vaut  que  par  elle.  Il  met  en  elle,  à  laquelle  il  a  voué  un  culte 
de  respect,  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  sa  gloire  et  son  orgueil, 
sa  foi  et  ses  espérances.  Il  s'est  donné  tout  entier,  et  cette  immolation  de 
son  être,  sacrifié  à  un  être  d'élection,  qu'il  croit  un  être  d'élite,  il  l'a  tra- 
duite dans  le  plus  beau  cri  d'abnégation  et  de  confiance  :  «  Je  suis  une  chose 
qui  est  à  toi,  » 

Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  dont  la  «  puissance  enchanteresse  »  fait 
de  la  tête  d'un  tel  homme  «  un  chaos  d'amour,  d'ivresse  et  de  joie  »  i 
Est-elle  digne  de  son  amour  et  de  son  génie  i  Ou  son  ivresse,  exaltée  par 
l'attente,  le  rend-il  victime  d'une  méprise  et  d'une  illusion  i 

Physiquement,  elle  est  belle,  et  quand  les  passants  se  retournent  dans 
la  rue  pour  la  regarder,  il  n'est  pas  besoin  d'une  robe  gauchement  relevée 
pour  attirer  leur  attention.  Grande,  brune,  casquée  de  magnifiques  cheveux 
noirs,  l'œil  fier,  le  type  hardi,  elle  porte,  sur  de  superbes  épaules,  une  tête 
royale.  Elle  est  à  la  fois  majestueuse  et  lente.  Quoique  Parisienne  de  nais- 
sance, son  teint,  son  allure,  sa  démarche  la  font  prendre  souvent  pour  une 
étrangère,  et  il  arrive  à  tel  voyageur  rentré  du  Levant  de  croire  trouver  en 
elle  une  Maltaise.  Aimée  de  Victor,  elle  l'aime,  mais  elle  répond  par  une 
affection  tranquille,  où  il  ne  semble  pas  que  ses  sens  et  son  cœur  soient 
encore  éveillés  à  la  plus  ardente  des  passions.  Quelque  dix  ans  plus  tard, 
victime  d'une  illusion  ou  satisfait  d'une  conquête,  un  adorateur  hésitera, 
pour  la  comparer,  entre  sainte  Thérèse  et  la  Religieuse  Portugaise.  A  dix- 
huit  ans,  rien  ne  révèle  cette  âme  enflammée.  Elle  pense,  elle  écrit,  elle 
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agit  comme  une  pensionnaire,  innocente  et  maladroite,  qui  confond  ses 
petits  péchés  avec  une  grande  passion.  Ses  lettres  n'ont  ni  relief,  ni  accent, 
ni  élan,  ni  couleur.  J'y  ai  vainement  cherché  un  cri  ou  une  image.  Elle 
est  sincère,  et  pure,  et  bonne,  mais  son  amour  n'a  pas  d'ailes.  Une  seule 
fois,  elle  paraît  devenir  héroïque,  mais  quand,  cette  fois,  elle  offre  à  Victor 
de  fuir  avec  lui,  rien  ne  montre  qu'elle  sente  la  gravité  de  cette  détermina- 
tion. Ce  n'est  pas  une  folie  romanesque  qui  l'entraîne,  mais  plutôt  une 
compassion  ingénue  dont  l'audace  est  sans  lendemain  et  sans  péril.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  là  qu'un  accident.  A  l'ordinaire,  elle  est  posée  et  calme. 
Son  sang-froid  si  sage  déconcerte  Victor.  Il  la  trouve  «  froide  »,  «  prodigieu- 
sement raisonnable  »,  plus  empressée  à  le  fuir  qu'à  le  rechercher.  Il  sent 
en  elle,  et  il  le  lui  dit,  «  plus  de  compassion  que  de  tendresse  »  et  moins 
d'amour  que  de  pitié.  Il  lui  arrive  de  le  laisser  sur  un  «  adieu  glacial  »,  dont 
il  souffre  pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir  reprendre  son  travail,  pour- 
tant de  toutes  façons  nécessaire.  Comment  en  serait-il  autrement  puis- 
qu'elle trouve  que  «  la  passion  est  de  trop  »  et  qu'elle  lui  oppose,  prosaïque- 
ment, la  tranquillité  et  la  paix  dans  lesquelles  elle  veut  vivre  i  Elle  l'aime 
«  beaucoup  »,  mais  voilà  tout,  dit-il,  pensant,  non  sans  raison,  que  ce  tout 
n'est  pas  assez.  A  cinq  semaines  de  leur  mariage,  après  des  fiançailles  qui 
ont  duré  plus  de  trois  ans,  la  communion  de  leurs  âmes  n'est  pas  faite,  et 
même  en  tenant  compte  de  l'exaltation  du  cœur  et  des  sens  que  cette  longue 
attente  a  développée  chez  Victor,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la 
disproportion  qu'il  y  a  dans  leurs  manières  d'aimer.  Ecoutez  cette  plainte, 
d'une  douloureuse  tristesse  :  «  Quand  je  me  suis  approché  de  toi  et  que  je 
t'ai  dit  en  te  quittant  :  A  demain  à  six  heures,  rien  ne  m'a  témoigné  que  cet 
intervalle  d'absence  te  parût  comme  à  moi  bien  long.  Je  n'ignore  pas, 
Adèle,  qu'il  ne  dépend  point  de  toi  de  l'abréger,  mais  il  dépend  de  toi  de  me 
le  rendre  moins  insupportable  en  n'y  paraissant  pas  entièrement  indif- 
férente. Un  mot,  un  geste,  un  signe  de  regret  m'auraient  presque  con- 
solé, tandis  qu'en  ce  moment,  à  la  peine  d'être  si  longtemps  séparé^de  toi, 
se  joint  celle  de  penser  que  tu  ne  t'aperçois  point  de  cette  séparation...  »  Il 
n'oublie  pas  les  preuves  de  dévouement  qu'elle  lui  a  données  et  il  lui  sait 
gré  de  sa  bonté,  de  sa  générosité,  de  la  fidélité  courageuse  avec  laquelle  elle 
l'a  soutenu  contre  les  obstacles  et  aux  jours  des  épreuves.  Mais,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  aimé  qu'elle,  il  sait  aussi  le  tort  que  les  petites  marques  d'indif- 
férence peuvent  faire  aux  grandes  protestations  d'amour.  «  C'est  dans  les 
riens,  dans  les  mots,  dans  les  regards  que  l'amour  se  décèle.  Les  plus  fortes 
preuves  de  l'amour  sont  une  foule  de  choses  imperceptibles  pour  tout  autre 
que  l'être  aimé.  C'est  dans  les  mouvements,  dans  les  promptes  et  premières 
inspirations  de  l'âme  qu'il  se  révèle  tout  entier.  La  générosité  ne  va  pas  si 
loin,  hélas  !  et  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une  pitié 
généreuse,  sans  qu'aucun  indice  certain  me  prouve  que  c'est  de  l'amour.  » 
En  lui   écrivant  cette  lettre,  empreinte  d'un  doute  attristé,  le   5  sep- 
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tembre  1822,  Victor  s'exprime  sur  le  compte  d'Adèle  comme  il  le  faisait  le 
Ier  novembre  1821,  et  même  il  donne  à  ses  plaintes  et  à  ses  craintes  un  accent 
plus  poignant.  Je  sais  que  tout  aussitôt  elle  le  rassure,  elle  le  console,  elle 
le  reprend,  et  qu'il  s'excuse  de  ses  déraisons  et  de  ses  extravagances.  Mais 
le  mariage  est  si  près,  et  vraiment  non,  ce  n'est  pas  de  la  même  façon  qu'ils 
s'aiment  î 

Lui,  éperdu  de  lyrisme,  dupe  de  son  cœur,  de  ses  sens,  de  son  imagina- 
tion, il  subit  la  loi  de  son  génie,  qui  exalte  son  amour  en  passion.  Il  se  pros- 
terne devant  l'âme  qu'il  croit  destinée  à  son  âme.  Elle,  douée  d'un  robuste 
bon  sens  et  d'un  tempérament  tranquille  que  les  désirs  impatients  ne 
troublent  pas,  elle  est  sermonneuse,  sans  être  pourtant,  comme  elle  le  dit 
ingénument,  radoteuse.  Les  conseils  qu'elle  donne  à  son  fiancé  sont  ceux 
d'une  bourgeoise  raisonnable,  qu'aucun  démon  ne  tente.  Elle  lui  recom- 
mande, et  de  quel  ton  !  l'ordre,  l'économie,  la  sévérité  des  mœurs,  comme  si 
elle  avait  consulté  un  «  Manuel  des  Bons  Ménages  »,  dépourvu  de  tout  idéal, 
prosaïque  et  utilitaire.  A  la  seule  pensée  qu'un  autre  pourrait  obtenir  des 
droits  dont  le  refus  de  mariage  le  priverait,  il  pousse  un  cri  de  défi.  «  Il 
me  semble  que  cette  insupportable  idée  ferait  bouillonner  mon  sang  dans 
mes  veines  après  ma  mort.  »  Et,  tout  de  suite,  la  rage  lui  monte  à  )a  tête  : 
«  De  quoi  dépend  la  vie  i  Qu'un  homme  me  marche  aujourd'hui  sur  le 
pied  ou  me  regarde  de  travers,  et  qui  sait  où  je  serai  demain  S*  »  A  cet 
Othello  déchaîné,  elle  reproche  la  barbarie  d'un  usage  qui  ne  prouve  rien 
et  elle  prêche  le  respect  de  la  vie  humaine.  Je  ne  dis  pas  que  sur  le  fond  des 
choses  elle  ait  tort,  mais  je  lui  voudrais  un  autre  accent  que  celui-ci. 
«  Quand,  pour  un  mot,  souvent  insignifiant,  mais  pris  de  travers,  on  risque 
de  mettre  la  moitié  du  temps,  et  presque  toujours,  une  famille  dans  le 
deuil,  il  faut  avoir  un  bien  petit  amour-propre  pour  ainsi  tout  lui  sacrifier. 
Laisse-moi,  au  moins,  Victor,  cette  tranquillité.  »  Elle  a  des  étonnements 
un  peu  niais  que  l'inexpérience  de  son  jeune  âge  ne  suffit  pas  à  expliquer, 
lorsque,  par  exemple,  avertie  du  concours  que  Victor  doit  apporter  à  une 
pièce  royaliste  pour  en  assurer  le  succès,  elle  lui  écrit  :  «  Si  cette  pièce  est 
bonne,  elle  n'a  pas  besoin  de  cabales...  et  on  doit  la  laisser  tomber  si  elle 
ne  vaut  rien.  »  Il  est  vrai  qu'elle  se  ravise,  ou  qu'elle  s'excuse  :«  Au  reste,  je 
parle  comme  une  aveugle  qui  voudrait  juger  des  couleurs.  »  Elle  a  ainsi 
des  retours  sur  elle-même  dont  il  serait  injuste  de  nier  la  sincérité  ou 
la  naïveté  charmantes.  Elle  n'a  ni  coquetterie  ni  vanité.  Si  elle  est  modeste, 
ce  n'est  pas  par  habileté  et  pour  provoquer  une  flatterie.  Telle  elle  se  voit, 
telle  elle  se  juge.  «  Tu  auras  une  femme  qui  ne  sera  bonne  à  rien,  si  ce  n'est 
à  t'aimer  ;  cela  me  désole  vraiment,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  »  Les  com- 
pliments que  Victor  lui  adresse  la  gênent  comme  une  erreur  dont  son  bon 
sens  redoute  les  désillusions  dangereuses.  Elle  se  dit  «  terrestre  »  et  elle  se 
refuse  même  à  se  laisser  trouver  «  charmante  ».  U  y  a  dans  l'humilité  de 
ses  aveux  comme  un  pressentiment.  «  Je  suis  la  femme  la  plus  ordinaire 
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qui  existe  !  je  dis  ce  que  je  pense,  tu  t'en  apercevras  un  jour,  et  alors  tu 
m'aimeras  moins  et  cela  fera  mon  malheur.  Je  te  le  dis,  je  ne  suis  rien 
qu'une  femme  qui  t'aime,  rien  autre  chose.  »  Pourtant,  dans  leurs  querelles, 
qui  sont  fréquentes,  elle  ne  cède  ni  vite  ni  toujours  ;  elle  se  défend,  elle 
résiste,  ses  regards  deviennent  mécontents,  son  front  soucieux,  sa  parole 
brève,  et  il  lui  arrive  même  d'imposer  silence  à  son  fiancé.  Lui,  il  pardonne 
aux  torts  qu'elle  a  eus,  étant  assez  généreux  ou  assez  habile  pour  les 
mettre  à  son  propre  compte  : 

Et  pour  la  paix  il  faut  que  d'avoir  eu  raison, 
Confus  et  repentant,  je  demande  pardon. 

(André    Chénier.) 

Elle  s'aventure  même  sur  le  terrain  littéraire  et  telle  discussion  sur 
Chateaubriand,  dont  Victor  a  parlé  avec  enthousiasme,  prolonge  entre 
eux  une  brouille.  A-t-elle  du  goût  t  Enfant,  elle  a  vu  Naples,  mais,  indif- 
férente à  la  beauté  du  paysage,  elle  n'a  conservé  d'autre  souvenir  que  celui 
des  têtes  des  brigands  exposées  sur  la  route.  Elle  n'a  pas  des  curiosités 
d'esprit.  Elle  dessine  bien,  mais,  fiancée  à  un  poète,  et  quel  poète  !  elle 
ne  comprend  pas  la  poésie  et  elle  lui  fait  l'aveu  de  son  ignorance.  Alors 
il  lui  explique  que  la  poésie,  étant  l'expression  de  la  vertu,  peut  se  mani- 
fester aussi  bien  par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers,  «  L'être  le  plus 
ignorant  peut  sentir  la  poésie,  cette  poésie  rêveuse  et  pure  à  laquelle  les 
connaissances  positives  n'ajoutent  rien,  qui  revêt  toutes  ses  pensées  fan- 
tastiques d'images  vivantes,  qui  se  nourrit  d'amour,  de  dévouement,  d'en- 
thousiasme, et  révèle  aux  êtres  généreux  les  mystères  les  plus  secrets  de 
leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle,  tu  la  comprendras  toujours  parce  que  tu 
es  bonne,  douce,  noble  et  simple...  »  Hélas  !  elle  est  si  simple,  qu'elle 
répond  avec  une  simplicité  déconcertante  :  «  Les  vers  ne  sont  donc  pas  de 
la  poésie  i  »  Et  quelques  jours  après,  recevant  la  pièce  qui  a  pour  titre 
A  toi,  elle  pleure,  mais  je  crois  bien  que  son  esprit  ne  s'associe  pas  à  l'émo- 
tion de  son  cœur.  «  Je  n'ai  pas  oublié  de  te  remercier  de  tes  vers,  ils  sont 
charmants.  Je  ne  m'y  connais  pas..  »  La  prose  de  son  fiancé  lui  échappe 
presque  autant  que  ses  vers.  Peu  cultivée  et  ne  suppléant  pas  par  la  viva- 
cité d'une  intelligence  spontanée  aux  lacunes  de  son  éducation,  elle  n'a  pas 
de  goût  littéraire.  Quand  il  lui  envoie  les  premiers  feuillets  de  Han  d'Is- 
lande, écrit  pour  elle,  et  qui  raconte  leurs  amours,  elle  ne  peut  se  dispenser 
de  lui  dire  qu'elles  les  a  lus  avec  plaisir  et  qu'elle  en  attend  la  suite  avec 
impatience,  mais  son  jugement  est  d'une  banalité  bien  sommaire  :  «  Il 
faudrait  en  lire  davantage  pour  te  dire  au  juste  ce  que  j'en  pense.  Il  y  a 
beaucoup  d'originalité  et  d'imagination...  » 

Sa  famille  est  indifférente  à  l'œuvre  de  Victor,  que  cette  indifférence 
froisse.  De  toutes  les  maisons  où  il  va,  la  sienne  est  la  seule  où  l'on  ne  s'in- 
quiète pas  de  ses  occupations.  Elle  imite  la  réserve  de  ses  parents.  Il  souffre 
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de  son  silence,  moins  encore  dans  son  amour-propre  que  dans  son  cœur. 
Quand  elle  le  rompt,  il  pousse  un  cri  de  soulagement.  «  Pourquoi  ne  m'en 
as-tu  pas  parlé  plus  tôt  {  Pourquoi  m'as-tu  laissé  croire  si  longtemps  que 
l'emploi  de  mon  temps  et  la  nature  de  mes  occupations  ne  t'intéressaient 
en  rien  i  »  Elle  fait  pour  s'y  intéresser  un  effort  sincère,  auquel  la  porte 
moins  la  nature  de  son  esprit  que  le  sentiment  de  son  devoir.  Son  instinct 
l'avertit  qu'elle  ne  peut  pas  être  pour  Victor,  malgré  les  louanges  dont  il 
l'accable  sans  relâche  et  sans  mesure,  un  guide,  un  conseiller,  un  censeur 
de  son  œuvre.  Elle  regrette  seulement  de  ne  pas  pouvoir  lui  prêter  un  con- 
cours matériel  en  écrivant  sous  sa  dictée  et  en  allégeant  sa  tâche.  Métho- 
dique et  même  méticuleuse,  elle  ne  comprend  pas  qu'il  travaille  en  même 
temps  à  plusieurs  œuvres.  Les  lois  de  l'inspiration  lui  échappent  et  il  lui 
semble  qu'  «  on  ne  devrait  commencer  une  chose  qu'après  avoir  terminé 
ce  que  l'on  avait  mis  en  train  ».  D'ailleurs  elle  ne  parle  ainsi  que  par  acquit 
et  par  sincérité  de  conscience  et,  tout  aussitôt,  un  peu  honteuse  de  s'être 
aventurée  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien,  elle  s'excuse  avec  bonne  grâce 
de  sa  sévérité.  Elle  a  p]us  de  droiture  dans  le  caractère  que  d'élévation  dans 
l'esprit.  Elle  est  foncièrement  honnête.  Sa  pudeur  a  des  naïvetés  qui  font 
sourire,  mais  qui  la  font  estimer.  Quand,  un  mois  avant  leur  mariage, 
Victor  lui  prend  un  baiser  sur  les  lèvres,  elle  ne  veut  pas  troubler  sa  joie 
par  des  remords,  mais  elle  craint  de  s'être  diminuée  à  ses  yeux  :  «  Pourvu, 
lui  écrit-elle,  que  tu  m'estimes  toujours,  que  je  sois  toujours  aussi  pure  I 
Tu  me  l'as  promis,  je  suis  toujours  la  même,  la  femme-demoiselle  i  Alors, 
mon  Victor,  je  puis  dormir  tranquille,  car,  sans  cette  idée,  adieu  le  repos. 
Oh  !  oui,  mon  ami,  mon  âme  est  bien  pure,  et  même  ma  conscience  est 
paisible.  Je  pense  que  Dieu  verra  toujours  mes  intentions.  » 

Il  ne  faut  pas  voir  une  banalité  dans  cette  dernière  phrase,  qui,  tout  au 
contraire,  achève  de  peindre  Adèle  au  naturel.  On  la  connaîtrait  mal,  et 
des  incidents  de  sa  vie  ultérieure  seraient  moins  aisément  explicables, 
si  l'on  ne  savait  qu'elle  avait  l'âme  religieuse  et  que  par  Jà,  ouverte  à  de  cer- 
tains moyens  d'action,  elle  offrait  des  prises  à  certaines  influences.  Elevée 
dans  la  religion  catholique,  elle  en  suivait  les  pratiques.  On  la  voit  occupée 
aux  exercices  du  Carême.  Parfois  elle  s'accuse  de  trop  penser  à  Victor,  vers 
lequel  son  âme  est  portée,  et  de  n'adresser  que  «  des  oraisons  de  bouche  » 
à  son  Dieu,  qui  «  d'un  souffle  pourrait  l'enlever  ».  Quand  Victor  doute  de 
son  amour,  elle  évoque  des  souvenirs  évangéliques  pour  le  rassurer.  «  Je 
prierai  Dieu,  qui  peut  tout,  de  t'apprendre  la  vérité  comme  jadis,  il  l'en- 
seigna à  Joseph  lorsqu'il  lui  dit  que  Marie  était  pure.  »  Elle  croit  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu  et  aux  devoirs  qu'il  faut  remplir  envers  lui,  et  telle  de  ses 
lettres  semble  l'écho  attardé  d'une  leçon  de  catéchisme.  «  Dieu  nous  a  pla- 
cés sur  la  terre  pour  parcourir  l'espace  qu'il  y  a  entre  nous  et  l'éternité,  de 
manière  que  nous  puissions  clans  cette  vie  terrestre  nous  honorer  du  titre 
de  créatures  de  Dieu,  » 
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Tels  sont,  saisis  dans  leurs  rapports  et  dans  leurs  contrastes,  et  en 
quelque  sorte  pei'its  par  eux-mêmes,  les  deux  jeunes  gens  que  leur  volonté 
a  fiancés  depuis  trois  ans  et  demi,  et  dont  un  mariage  d'amour  associe  les 
destinées.  Le  jeune  époux  a  tenu  sa  promesse.  Il  avait  écrit  à  sa  fiancée 
qu'  «  il  conserverait  jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  des  noces  son  heureuse 
ignorance  ».  Il  lui  apporte,  avec  la  pureté  ardente  de  sa  passion,  la  virginité 
sévèrement  gardée  d'un  corps  qu'aucune  tentation  n'a  pu  vaincre.  Aussi  la 
joie  est-elle  dans  son  âme  au  niveau  de  son  amour.  Rien  ne  contraint  plus 
leurs  entretiens  et  leurs  caresses.  Elle  est  à  lui,  telle  qu'il  l'a  rêvée,  «  entiè- 
rement, uniquement,  éternellement  ».  S'ils  n'ont  pu  envelopper  leur  bon- 
heur de  «  l'ombre  et  du  silence  »  qu'il  aurait  voulus,  du  moins  ont-ils  évité 
que  l'on  mêlât  «  des  conjectures  grossièrement  plaisantes  aux  plaisirs  les 
plus  permis  et  les  plus  sacrés  ».  Un  noble  poète,  un  rival  déjà  célèbre, 
dont  la  gloire  a  salué  le  génie,  Lamartine,  s'est  assis  à  leur  table.  Il  l'a  vu, 
lui,  «  comme  un  vendangeur  ivre  »,  entraîner  sa  femme  vers  l'humble 
maison,  où,  pour  l'amoureuse  agape, 

Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits. 

Il  Ta  vue,  elle,  incertaine  et  ravie,  troublée,  mais  non  tremblante,  lever 
vers  son  dieu  triomphant  des  yeux  de  soumission  attendrie  : 

Psyché  de  cette  scène  où  s'éveilla  ton  âme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  tout  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément. 

Les  voici  unis,  heureux,  confiants,  résolus.  La  vie  s'ouvre  devant  eux. 
Que  sera-t-elle  <  Ils  sont  sans  fortune.  La  jeune  femme  apporte  en  dot 
un  capital  de  deux  mille  francs,  dont  des  meubles  font  une  partie.  Le 
jeune  homme  est  riche  d'une  pension  annuelle  de  mille  francs  que  le  roi 
Louis  XVIII,  ami  des  lettres,  lui  a  allouée  sur  sa  cassette  particulière,  mais 
l'amour  et  le  génie  lui  donnent  une  confiance  ardente  qui  envisage  sans 
crainte  les  devoirs,  les  obstacles  et  les  responsabilités  de  la  vie.  L'avenir 
ne  l'effraie  pas.  «  Avec  tant  d'espérance,  quel  courage  n'aurai-je  pas  i 
Avec  tant  de  courage,  quel  succès  n'obtiendrai- je  pas  ï  » 

Han  d'Islande,  commencé  pendant  les  fiançailles,  parut  en  février  1823. 
Sous  les  noms  d'Ordener  et  d'Ethel,  le  poète  racontait,  sinon  sa  propre 
aventure,  du  moins,  comme  il  l'écrivait  dix  ans  plus  tard,  «  l'état  particu- 
lier de  l'âme,  de  l'imagination  et  du  cœur  dans  l'adolescence  quand  on  est 
amoureux  de  son  premier  amour  ».  Salué  avec  éloge  par  Charles  Nodier, 
le  volume  valut  à  Victor  Hugo  une  nouvelle  pension,  qui  s'élevait  cette 
fois  à  deux  mille  francs.  Le  premier  enfant  du  ménage,  un  garçon,  mourut 
à  l'âge  de  trois  mois,  le  9  octobre  1823.  Un  second,  une  fille,  Léopoldine, 
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condamnée  à  un  si  tragique  destin,  naquit  en  juillet  1824,  au  numéro  90 
de  la  rue  de  Vaugirard,  où,  après  avoir  logé  d'abord  chez  les  Foucher,  les 
jeunes  époux,  riches  des  deux  pensions  royales,  avaient  installé  leur  domi- 
cile. Ecoutez  un  témoin  de  la  vie  du  poète,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure), 
qui  fut  le  maître  de  Sainte-Beuve  :  «  Je  l'avais  visité  dans  son  modeste  et 
charmant  réduit  de  la  rue  de  Vaugirard.  Là,  dans  l'entresol  d'un  atelier  de 
menuiserie,  j'avais  vu  dans  un  tout  petit  salon  un  jeune  père  et  une  jeune 
mère  balançant  dans  leurs  bras  un  enfant  de  quelques  mois  et  lui  enseignant 
à  joindre  ses  petites  mains  pour  la  prière  en  face  de  quelques  jolies  copies 
et  gravures  des  madones  et  des  enfants  Jésus  de  Raphaël.  Bien  que  tou- 
jours un  peu  arrangée,  la  scène  cependant  naïve  et  sincère,  car  les  traits  du 
cœur  y  perçaient  à  tout  moment,  surtout  chez  la  jeune  mère,  m'avait 
(ouché  et  ravi.  » 

Madame  Victor  Hugo  était,  en  effet,  une  mère  admirable.  Quand  des 
difficultés  de  nourrice  l'obligèrent  à  envoyer  à  Blois,  chez  ses  beaux-pa- 
rents, son  premier  enfant,  qui  d'ailleurs  y  mourut  au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  s'en  préoccupait  avec  une  sollicitude  attentive  aux  moindres 
détails.  Elle  recommandait  pour  sa  nourriture  la  biscotte,  «  saine  et  légère  », 
et,  avec  un  sûr  instinct  dont  la  puériculture  a  fait  depuis  un  devoir,  elle 
protestait  contre  les  maillots  trop  serrés.  Elle  a  écrit  sur  l'enfance  de 
Léopoldine  des  pages  simples  et  touchantes.  Bonne  mère,  elle  était  aussi 
une  ménagère  appliquée,  occupée  de  son  linge  et  de  ses  affaires  domes- 
tiques. Ces  soins,  forcément  un  peu  prosaïques,  ne  diminuaient  pas  l'au- 
réole poétique  dont  son  mari  l'avait  entourée.  Appelé  à  Reims  par  une 
invitation  spéciale,  en  mai  1825,  au  sacre  de  Charles  X  qui  le  nommait, 
en  même  temps  que  Lamartine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  Victor 
Hugo  écrivait  à  sa  femme  des  lettres  passionnées  et  charmantes  où  s'atteste 
un  amour  heureux,  intact,  plus  ardent  que  jamais.  Cette  correspondance 
lui  faisait  oublier  les  peines  et  les  fatigues,  les  chagrins  et  les  embarras  d'un 
voyage  dont  la  gloire  ne  compensait  pas  à  ses  yeux  une  chère  absence. 
«  Ta  lettre  est  bien  douce,  disait-il  à  sa  femme.  Ecris-moi  toujours,  tou- 
jours. J'ai  mis  un  baiser  sur  ton  baiser  et  sur  ta  larme.  »  Près  de  son  retour, 
il  lui  écrivit  :  «  Aime-moi.  Le  moment  approche  où  je  te  reverrai.  Il  me 
semble  que  c'est  là  un  de  ces  moments  dont  on  peut  mourir.  Adieu, 
ange  !  »  Sans  avoir  un  tel  accent,  et  sans  renfermer  de  ces  cris  de  passion,  les 
lettres  que  sa  femme  lui  envoie,  simples  et  familières,  dénotent  aussi  un 
amour  accru  qui  jouit  pleinement  de  son  bonheur.  Elle  n'est  pas  indiffé- 
rente au  but  poétique  de  ce  voyage  officiel.  «  Fais  une  belle  ode,  mon  Vic- 
tor, digne  de  toi,  de  ton  nom  ;  ta  gloire  m'est  chère,  et  ce  sera  ma  récom- 
pense. » 

En  juillet  de  la  même  année  une  bonne  aubaine  échut  aux  jeunes 
époux.  Le  libraire  Urbain  Canel  fit  les  frais  d'un  voyage  en  Suisse  que  les 
ménages  Nodier  et  Hugo,  celui-ci  accompagné  de  Léopoldine,  accomplirent 
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pendant  un  mois,  après  s'être  arrêtés  à  Saint-Point  chez  Lamartine.  De 
1825  à  1830,  les  œuvres  se  succèdent,  et  aussi  les  enfants  :  Charles  en 
novembre  1826,  François-Victor  en  octobre  1828,  Adèle  en  juillet  1830. 
Bug-Jargal,  les  Odes  et  Ballades,  Cromwell  et  sa  préface  retentissante,  les 
Orientales  et  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné  grandissent  la  réputation  du 
poète.  Sa  femme  jouit  de  sa  gloire,  mais  elle  est  étrangère  à  son  œuvre, 
qui  la  dépasse.  Absorbée  par  les  soins  que  ses  enfants  exigent,  elle  fait  avec 
bonne  grâce  les  honneurs  de  sa  maison,  que  remplissent  de  jeunes  talents 
attirés  par  le  génie  de  son  mari,  leur  chef  d'école.  C'est  chez  son  beau- 
père  que  Victor  Hugo  lut  trois  actes  de  Cromwell  en  mars  1827.  C'est  chez 
lui,  dans  la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où  il  était  installé 
depuis  deux  ans,  qu'il  lut  Marion  de  Lorme,  en  juillet  1829,  devant  des  amis 
d'élite.  L'interdiction  de  cette  pièce,  loin  de  le  décourager,  le  remit  au  tra- 
vail, et  il  écrivit  Hernanù  Quand  il  fallut  engager  la  bataille,  qu'on  savait 
devoir  être  âpre  et  tumultueuse,  madame  Victor  Hugo  en  prit,  pour  sa 
large  part,  la  direction.  Elle  avait  inspiré  quelques-uns  des  vers  d'amour 
les  plus  émouvants  du  chef-d'œuvre,  qui  traduisaient  avec  un  incomparable 
lyrisme  la  passion  ardente  des  Lettres  à  la  Fiancée.  Sa  maison  était  envahie 
par  la  jeunesse  des  «  ateliers  »,  qui  venait  y  recevoir  le  mot  d'ordre  et 
y  retirer  les  billets  de  théâtre.  La  bataille  s'acheva  sur  un  triomphe.  D'un 
mouvement  spontané,  la  salle,  tournée  vers  sa  loge,  associa  la  femme  à  la 
gloire  de  son  mari. 

Sainte-Beuve  était  parmi  les  spectateurs.  Engagé  d'amitié  et  d'honneur, 
il  avait  combattu  pour  la  pièce.  Ses  mains  avaient  applaudi.  Mais  où  était 
son  cœur  i  Cinq  jours  avant  la  première  représentation,  il  avait  écrit  à 
Victor  Hugo  une  lettre  saccadée  et  hargneuse,  pour  retirer  la  promesse  de 
l'article  qu'il  devait  donner  à  la  Revue  de  Paris  de  Véron.  Il  déplorait  que 
la  «  chasteté  lyrique  »  du  poète  fût  souillée  par  les  démarches,  les  visites 
et  les  compromissions  auxquelles  une  tactique  obligée  le  contraignait,  et 
qui  avaient  «  comme  dévasté  son  foyer  ».  Un  post-scriptum  étrange  accen- 
tuait cette  irritation.  «  Et  Madame  i  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait  reten- 
tir sur  votre  lyre  que  quand  on  écouterait  vos  chants  à  genoux  ;  celle-là 
même  exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  distribuant  des  billets  à  plus 
de  quatre-vingts  jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier  ;  cette  familiarité 
chaste  et  charmante,  véritable  prix  de  l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la 
cohue  ;  le  mot  de  dévouement  prostitué,  l'utile  apprécié  avant  tout,  les 
combinaisons  matérielles  l'emportant  1  » 

L'art  et  le  théâtre  étaient  étrangers  à  ces  imprécations  enflammées. 
Elles  étaient  l'expression,  désordonnée  et  confuse,  d'un  amour  désormais 
impuissant  à  se  contenir. 


II 


LA  FAUTE  DE  LA  FEMME 


Au  moment  de  la  représentation  d'Hernani,  il  y  avait  trois  ans  que 
Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  se  connaissaient.  Leur  intimité 
était  née,  avec  la  spontanéité  d'un  coup  de  foudre,  de  leur  pre- 
mière rencontre,  dont  un  article  de  Sainte-Beuve  sur  les  Odes 
et  Ballades,  paru  dans  le  Globe  en  janvier  1827,  avait  été  l'occa- 
sion. Le  poète  el  le  critique  habitaient,  presque  porte  à  porte,  la  même 
rue  de  Vaugirard.  Victor  Hugo  n'ayant  pas  trouvé  chez  lui  Sainte-Beuve, 
qu'il  voulait  remercier  de  son  étude  à  la  fois  très  élogieuse  et  très  impar- 
tiale, celui-ci  s'empressa  de  lui  rendre  sa  visite.  La  conversation  des  deux 
jeunes  hommes,  rapprochés  par  la  même  passion  des  lettres  et  par  le  même 
goût  novateur,  porta  sur  l'art  poétique.  Victor  Hugo,  si  jeune  et  déjà 
illustre,  avait  un  charme  irrésistible. 

Sainte-Beuve  fut  conquis.  Dans  la  solitude  de  sa  jeunesse  laborieuse, 
conscient  de  sa  force  et  accablé  par  son  impuissance,  réduit  à  des  travaux 
obscurs,  sans  relations  et  sans  appui,  il  éprouvait  «  un  tressaillement  dou- 
loureux à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses  jeunes  contemporains  »  et  une 
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sorte  de  «  tristesse  resserrante  »  dans  laquelle  il  entrait  une  véritable 
humiliation.  L'accueil  de  son  aîné  le  rassura  par  sa  simplicité  cordiale 
et  confiante.  Victor  Hugo  lui  exposa  ses  vues,  ses  intentions,  ses 
procédés,  et  il  lui  livra  même  quelques-uns  de  ses  secrets  de  rythme 
et  de  couleur. 

Madame  Victor  Hugo  assistait  à  Tentretion.  Elle  avait  eu  sa  part,  dis- 
crète et  flatteuse,  dans  l'article  de  Sainte-Beuve.  «  Qu'on  imagine  à  plaisir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de 
plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous  l'œil  de  Dieu  ;  qu'on  rêve,  en  un 
mot,  la  volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé 
que  ne  réalise  et  n'efface  encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  inti- 
tulées Encore  à  toi  et  Son  nom.  :  les  citer  seulement,  c'est  presque  en  ternir 
déjà  la  pudique  délicatesse.  »  Ce  fut  incidemment,  par  une  question  posée 
à  brûle-pourpoint,  sur  un  article  que  le  Globe  avait  consacré  au  Cinq- 
Mars  de  Vigny,  que  madame  Victor  Hugo  entra  dans  la  conversation. 
Elle  ignorait  et  elle  voulait  connaître  le  nom  de  l'auteur  de  l'article.  Sainte- 
Beuve  dut  le  prendre  à  son  compte  et  s'excuser  des  sévérités  qu'il  renfer- 
mait. Entre  la  femme  du  poète  et  le  critique  tout  se  borna,  dans  cette 
première  entrevue,  à  cet  échange  de  paroles  sur  le  livre  d'un  des  amis  de 
la  maison.  Amoureuse  et  aimée,  fière  de  son  mari  et  mère  d'un  enfant  de 
deux  mois  qu'elle  allaitait,  la  jeune  femme  ne  fit  pas  autrement  attention 
à  ce  jeune  homme,  petit  et  gauche,  laid  et  timide.  Il  ne  semble  pas  que, 
fasciné  par  le  génie  du  mari  et  tout  entier  aux  confidences  de  sa  riche  con- 
versation, il  ait  lui-même  éprouvé  une  impression  moins  banale.  N'est-ce 
pas  cette  entrevue  qu'il  a,  d'une  phrase,  fixée  dans  son  admirable  roman 
vécu  de  Volupté,  au  milieu  de  tant  de  scènes  où  il  s'analyse  avec  une  péné- 
tration délicate  et  puissante  qui  raconte  les  souvenirs  de  son  cœur  i  «  De 
madame  de  Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut  à  cette  visite  et  aux  suivantes, 
j'ai  peu  à  vous  dire,  mon  ami,  sinon  qu'elle  était  effectivement  fort  belle, 
mais  d'une  de  ces  beautés  étrangères  et  rares  auxquelles  nos  yeux  ont 
besoin  de  s'accommoder.  » 

Les  occasions  de  cette  accoutumance  ne  lui  firent  pas  défaut.  Entre 
Victor  HugD  et  Sainte-Beuve  l'intimité  prit  très  vite  en  effet  le  caractère 
d'une  amitié  fraternelle,  faite  d'une  communauté  de  sentiments,  de  goûts 
et  d'espérances  qui  ne  tarda  pas  à  les  rendre  inséparables.  lis  ne  cessaient 
pas  de  se  voir.  Quand  le  jeune  ménage  quitta  la  rue  de  Vaugirard  pour  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  Sainte-Beuve  se  trouva  encore  à  sa  porte. 
Entre  lui,  toujours  timide,  et  la  femme,  aisément  distraite,  l'intimité  mit 
du  temps  à  s'établir.  «  Je  me  trouvais  encore,  après  six  mois  de  liaison, 
a-t-il  écrit,  dans  une  suspension  de  sentiments  qui,  bien  loin  de  tenir  à 
l'indifférence,  venait  plutôt  d'un  raffinement  de  respect...  Présent,  je  la 
saluais  sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui  répondais  sans  presque  me 
tourner  vers  elle,  je  la  voyais  sans  la  regarder.  » 
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Le  premier  recueil  de  vers  de  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme,  parut  en 
1829,  avec  une  évocation  du  Cénacle  où  Victor  Hugo  a  la  part  la  plus  glo- 
rieuse ;  deux  poésies  lui  sont  dédiées.  L'une,  intitulée  La  Veillée,  est  ins- 
pirée par  la  naissance  du  second  enfant  du  poète,  en  octobre  1828  ;  la  mère 
y  est  nommée,  mais  rien  de  plus,  et  cette  allusion  est  la  seule  que  le  volume 
renferme.  Au  contraire,  le  second  recueil  poétique  de  Sainte-Beuve,  Les 
Consolations,  publié  en  mars  1830,  et  dont  la  préface  est  consacrée  à  Victor 
Hugo,  débute  par  une  poésie  sans  titre  qui  est  dédiée  à  la  femme  du  poète, 
a  si  noble  et  si  pure  »,  et  que 

...dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès, 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie... 

Cette  pièce,  datée  du  mois  de  mai  1829,  marque  les  progrès  qu'avait 
faits  à  cette  époque  l'amitié  de  Sainte-Beuve  pour  madame  Victor  Hugo. 
Elle  évoque  les  causeries  prolongées  où  Joseph  Delorme,  respectueux, 
attendri  et  confiant,  livrait  à  son  amie,  intéressée  et  émue  par  ses  confi- 
dences, les  secrets  de  son  cœur,  dont  le  vide  était  immense  et  de  sa  jeunesse 
déjà  dévorée  à  moitié.  Les  consolations  qu'elle  lui  prodiguait  avec  une  bonté 
de  sœur  aînée  dans  leurs  entretiens  et  dans  leurs  promenades  étaient  deve- 
nues un  besoin  de  son  âme.  Sa  timidité  était  vaincue.  Il  avait  osé  lever  les 
yeux  sur  la  chaste  image  que  pendant  longtemps  sa  crainte  et  son  respect 
lui  avaient  interdite.  «  Autant  j'évitais  de  la  regarder  auparavant,  autant 
j'étais  devenu  avide  de  la  contempler  alors  ;  je  couvais  curieusement  ce 
noble  et  double  visage  ;  je  pénétrais  cette  expression  ingénue,  d'une  rareté 
singulière,  et  qui  ne  m'avait  pas  parlé  tout  d'abord  ;  j'épelais,  en  quelque 
sorte,  chaque  ligne  de  cette  grande  beauté,  comme  un  livre  divin,  un  peu 
difficile,  que  quelque  ange  familier  m'aurait  tenu  complaisamment 
ouvert.  » 

Pourtant,  il  n'était  pas  heureux.  Selon  la  pensée  de  Ducis,  qu'il  avait 
prise  pour  épigraphe,  et  dont  le  choix  avait  une  signification  si  précise,  son 
bonheur  n'était  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé.  Peu  à  peu  son  ami- 
tié prenait  une  autre  pente  et,  moins  désintéressée,  plus  exigeante,  eJle 
inclinait,  à  son  insu  peut-être,  vers  l'amour.  Pour  qui  sait  bien  la  lire,  une 
pièce  des  Consolations,  datée  de  juillet  1829,  porte  témoignage  de  ce  senti- 
ment naissant,  malgré  son  premier  vers,  qu'il  ne  faut  pas  trop  prendre  à 
la  lettre  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure. 

A  la  suite  d'un  mot  dit  en  colère,  d'une  parole  dure  qu'il  s'était  oublié 
à  prononcer,  madame  Hugo,  saisie  d'une  brusque  inquiétude,  avait  entrevu 
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une  rupture.  Il  s'en  était  défendu  et  il  l'avait  convaincue.  Mais  n'y  a-t-il 
pas,  quoique  discrètement  voilé,  un  aveu  dans  les  deux  derniers  vers  : 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'on  a  pleuré, 
On  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 

Ces  pleurs  renfermaient  quelques  larmes  d'amour  timide. 

Le  nuage  se  dissipa  et  l'amitié  reprit,  avec  ses  droits  rétablis  et  ses 
habitudes  anciennes.  Entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  il  n'y  avait  eu 
encore  aucun  malentendu.  Le  poète  continuait  à  exercer  sur  le  critique 
l'influence  bienfaisante  de  son  génie  et  de  son  cœur.  Madame  Victor  Hugo, 
la  courte  brouille  passée,  se  retrouva  l'amie  «  calme,  reposée,  si  sensée 
et  si  bonne  »,  que  Sainte-Beuve  visitait  chaque  jour.  Ses  conseils  judi- 
cieux et  sa  tranquillité  émouvante  rafraîchissaient  l'âme  desséchée  du 
jeune  homme  et  apaisaient  les  agitations  où  se  dissipait  «  sa  vie  à  tout  vent  ». 
Leurs  conversations  s'inspiraient  de  la  mobilité  du  drame  humain.  Elles 
se  perdaient,  l'après-midi,  et  même,  parfois,  très  avant  dans  la  nuit,  «  en 
mille  sortes  de  raisonnements,  de  ressouvenus,  de  conjectures  indéfinies 
sur  le  sort,  la  bizarrerie  des  rencontres,  des  situations,  nous  étonnant  des 
moindres  détails,  nous  en  demandant  le  pourquoi,  tirant  de  chaque  chose 
l'esprit,  ramenant  tout  à  deux  ou  trois  idées  d'invariable,  d'indivisible, 
et  de  triomphe  intérieur  par  l'âme  ;  jamais  ennuyés  dans  cet  écho  mutuel 
de  nos  conclusions,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités.  » 

Au  milieu  de  ses  ennuis  et  de  la  folie  de  ses  divagations,  Sainte-Beuve 
ne  trouvait,  de  son  propre  aveu,  de  point  fixe  et  solide  que  dans  la  maison 
et  dans  le  ménage  de  Victor  Hugo.  C'était  le  sanctuaire  et  le  lieu  d'asile 
hors  desquels  errait  une  vie  à  laquelle  ù  n'avait  pas  su  encore  donner  une 
règle  et  une  direction.  Les  Hernanistes  vinrent  brusquement  le  troubler 
dans  ses  habitudes.  Empressés,  passionnés,  tumultueux,  ardents  aux  pré- 
paratifs de  la  grande  bataille  dont  leur  enthousiasme  rêvait  de  faire  une 
victoire  décisive,  ils  envahirent  le  ménage  et  la  maison.  Madame  Victor 
Hugo  s'occupait  de  recruter  les  partisans,  de  satisfaire  les  amis,  d'organi- 
ser en  bandes  disciplinées  la  jeunesse  des  «  ateliers  »  qui  faisait  irruption 
chez  elle.  Sainte-Beuve  souffrit  de  se  sentir  négligé  et  sacrifié  à  la  turbulence 
de  ces  inconnus  qui  entraient  en  conquérants  dans  la  maison,  jusque-là 
discrète,  où  son  amitié  goûtait  la  joie  des  manières  tranquilles  et  des  conver- 
sations paisibles.  Il  souffrait  surtout  de  la  profanation  de  son  amie,  perdue 
dans  ce  tumulte  et  envahie  par  des  soucis  et  des  soins  nouveaux  qui  ne 
laissaient  plus  ni  temps  ni  place  aux  douceurs  de  l'intimité  ancienne.  Il  a 
évoqué  ce  souvenir,  transposé,  mais  à  peine  dénaturé,  dans  un  passage 
transparent  de  Madame  de  Pontivy.  «  Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini  par 
se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes  dont  la  maison  de 
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madame  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé.  Il  en  avait  ri 
autrefois,  il  s'en  irritait  désormais,  car  il  lui  fallait  adorer  madame  de  Pon- 
tivy  dans  ce  cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pensée.  Son  esprit  si 
juste  allait  par  moments  jusqu'à  l'exagération  sur  ce  point,  quand  il  se  repré- 
sentait, elle,  sa  chère  idole,  comme  au  milieu  d'un  arsenal  et  d'une  fournaise 
théologique  et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser  les  yeux...  » 

Cette  exagération  dans  le  dépit  lui  inspira,  faisant  suite  à  la  lettre  la 
plus  étrange,  le  post-scriptum  rageur  dans  lequel,  presque  à  la  veille  de  la 
première  représentation  d'Hernani,  il  dénonçait  la  cohue  profane  qui  avait 
troublé  la  chaste  familiarité  où  il  vivait,  depuis  trois  ans,  auprès  de  ses 
amis  les  plus  chers.  Son  dépit  était  un  dépit  d'amour. 

Quand  cet  amour  fut-il  partagé  i  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  rap- 
proché, pour  éclairer  les  parties  restées  obscures  de  ce  roman  douloureux, 
deux  lettres  de  Sainte-Beuve,  trop  spontanées  pour  n'être  pas  sincères,  et 
écrites  pour  des  amis  intimes  à  des  dates  qui  fixent  la  vérité. 

Le  17  septembre  1830,  il  écrivait  à  Victor  Pavie  :  «  Allez,  mon  ami, 
priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu  ;  car  je  souffre  d'horribles  douleurs  de 
l'âme  ;  toute  une  poésie  refoulée,  tout  mon  amour  sans  issue  s'y  aigrissent  et 
me  dévorent...  Mon  mal  et  mon  crime,  c'est  de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas 
aimé  comme  je  voudrais  l'être,  comme  j'aimerais  l'être,  aimant.  C'est  là  le 
secret  de  ma  folle  existence,  sans  suite,  sans  tenue,  sans  but,  sans  travail 
d'avenir.  Tout  enfant,  je  ne  rêvais  dans  la  vie  qu'un  bonheur,  l'amour,  et 
je  ne  l'ai  pas  obtenu  ni  même  pleinement  ressenti...  » 

Le  18  décembre  183 1,  il  écrivait  à  son  camarade  de  collège,  l'abbé 
Barbe,  resté  son  ami  et  son  confident  :  «  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces 
derniers  mois,  de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 
heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie  ;  elle  dure, 
elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  nécessités,  des  amertumes 
mêlées  de  douceur,  et  un  devoir  de  sacrifices  qui  a  son  bon  effet,  mais  qui 
coûte  bien  à  notre  nature.  » 

Est-il  nécessaire  de  forcer  le  sens  des  mots  et  de  lire  entre  les  lignes 
pour  donner  à  ces  deux  lettres  également  émouvantes  leur  vraie  significa- 
tion i  La  première  crie  une  passion  désespérée  ;  la  seconde,  de  quelque 
façon  d'ailleurs  qu'on  entende  la  satisfaction,  et  quel  que  soit  le  degré 
auquel  on  la  mesure,  avoue  une  passion  satisfaite.  Deux  années,  l'année 
1830  et  l'année  183 1,  se  sont  écoulées  entre  le  moment  où  Sainte-Beuve 
a  eu  la  conscience  de  son  amour  et  celui  où  il  l'a  fait  partager  par  celle  qu'il 
aimait.  Années  douloureuses  et  tragiques  où  trois  êtres,  jusque-là  fra- 
ternellement unis,  ont  été  empoisonnés  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les 
affreux  tourments  du  doute  et  de  la  jalousie. 

A  peine  sortait-il  du  tumulte  envahissant  d'Hernani,  qui  avait  souillé 
à  ses  yeux  le  cher  foyer  où  il  avait  édifié  son  autel,  —  «  un  nid  bruyant  et 
plein  d'ordures  »,  disait  en  écho  son  ami  Guttinguer,  —  que  Sainte-Beuve 
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éprouvait  le  chagrin  d'une  séparation  plus  grande.  Au  mois  de  mai  1830 
le  ménage  Hugo  abandonna  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où  la  famille 
accrue  se  trouvait  trop  à  l'étroit,  pour  s'installer  dans  un  quartier  lointain, 
rue  Jean-Goujon,  Ce  départ  fut  pour  Sainte-Beuve  un  coup  terrible  dont 
il  essaya  d'atténuer  l'amertume  en  demandant  l'hospitalité  à  Ulric  Guttin- 
guer,  qui  habitait  Rouen.  Pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1830  son 
amour  l'avait  bouleversé  et  il  s'était  montré  à  l'égard  de  ses  amis  «  si  sot- 
tement irrégulier  et  fantasque  »  qu'il  éprouva  le  besoin  de  s'en  excuser 
auprès  de  madame  Victor  Hugo.  Elle  lui  avait  accordé  la  permission  de 
lui  écrire.  Cette  permission  sollicitée  n'est-elle  pas  la  preuve,  ou  de  l'aveu 
qu'il  lui  avait  fait,  ou  du  secret  qu'elle  avait  surpris  {  «  Quand  je  ne  vous 
verrais  plus,  lui  écrivait-il  le  13  mai,  quand  je  serais  jeté  pour  toujours  à  des 
centaines  de  lieues  de  vous  sans  même  vous  écrire,  je  n'en  serais  pas  moins 
le  même  pour  vous  par  le  cœur,  et  votre  pensée  ne  serait  pas  moins  mon 
consolant  recours,  mon  bon  génie,  ma  meilleure  action.  » 

Est-ce  avant  son  départ,  ou  seulement  à  son  retour,  que,  pour  expli- 
quer à  Victor  Hugo  les  irrégularités  de  son  étrange  conduite,  il  se  résigna 
à  lui  révéler  l'état  de  son  pauvre  cœur  i  La  date  de  l'entrevue  reste  incer- 
taine, mais  les  témoignages  émanés  d'amis  de  Sainte-Beuve,  qui  confirment 
les  allusions  à  peine  voilées  de  Volupté,  ne  permettent  pas  de  mettre  en 
doute  la  réalité  de  la  démarche.  Victor  Hugo  lui  répondit  «  avec  la  tendresse 
de  l'homme  fort  »,  et  d'ailleurs  sûr  de  sa  femme,  qu'il  ne  fallait  pas  s'in- 
quiéter d'une  situation  garantie  par  la  loyauté  des  sentiments  réciproques. 
«  On  se  crée  parfois  les  inconvénients  à  force  d'y  songer  et  de  les  craindre, 
comme  si  l'on  creusait  un  beau  fruit  intact  pour  s'assurer  du  dedans.  » 

Hélas  !  le  fruit  n'était  pas  intact.  Ce  n'était  pas,  cette  fois,  un  nuage 
qui  avait  passé  sur  leur  amitié  si  pure.  C'était  le  tonnerre,  avec  sa  soudai- 
neté et  ses  ravages.  Rentré  à  Paris,  Sainte-Beuve  n'était  plus  allé  chez  ses 
amis.  Et  quelle  étrange  confession  de  son  âme,  il  faisait,  en  juillet,  à  Victor 
Hugo,  dont  la  générosité,  toujours  confiante  et  tendre,  l'accablait,  mais, 
loin  de  l'apaiser,  irritait  son  amertume  !  «  J'ai  d'affreuses,  de  mauvaises 
pensées,  des  haines,  des  jalousies,  de  la  misanthropie  ;  je  ne  puis  plus  pleu- 
rer ;  j'analyse  tout  avec  perfidie  et  une  secrète  aigreur.  » 

La  révolution  de  Juillet,  qui  ruina  son  espoir  d'un  poste  de  secrétaire 
d'ambassade,  ne  fut  pas  une  diversion  à  son  amour.  Il  avait  le  vide  et  la 
mort  au  cœur.  U  regrettait,  dans  une  lettre  à  madame  Victor  Hugo,  datée 
du  14  septembre,  les  temps  d'une  amitié  si  longue  et  si  douce,  à  laquelle 
il  ne  pouvait  plus  penser  qu'avec  larmes,  et  il  la  suppliait  de  ne  pas  le  chas- 
ser tout  à  fait.  Presque  au  même  moment,  il  faisait  à  Victor  Pavie  l'aveu 
déchirant  de  sa  détresse  irritée  :  «  Je  suis  redevenu  méchant.  » 

Victor  Hugo  et  sa  femme  ne  se  lassaient  pourtant  pas  de  le  traiter  en 
ami.  Ils  mettaient  ses  vilains  procédés  au  compte  d'une  aberration  passa- 
gère, d'une  sorte  de  folie  guérissable,  et,  tendres  dans  leur  bonté  fidèle, 
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ils  lui  faisaient  tenir  Adèle,  leur  troisième  enfant,  sur  les  fonts  baptis- 
maux. Cette  attention,  où  il  y  avait  un  gage  si  précieux  de  leurs  sentiments, 
fut  suivie  trois  jours  après  dans  le  Globe  d'un  article  que  Sainte-Beuve 
publia  sur  Diderot  et  qu'il  fit  habilement  servir  aux  fins  de  son  amour 
(20  septembre  1830).  De  même  que  Victor  Hugo  avait  dans  Han  d'Is- 
lande prêté  à  Ordener  pour  Ethel  ses  sentiments  pour  Adèle,  qui  en  recueil- 
lait, comme  une  confidente,  l'expression  directe  et  discrète,  de  même 
Sainte-Beuve  empruntait  aux  effusions  de  Diderot  pour  mademoiselle 
Voland  un  moyen  détourné,  mais  sûr,  de  faire  connaître  à  madame  Victor 
Hugo  qui,  seule,  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre,  la  fidélité  et  l'ardeur  accrue 
de  sa  passion.  Comment  aurait-elle  été  insensible  à  des  citations  qui  étaient 
une  déclaration  i  Je  n'en  retiens  qu'une,  dont  le  ton  suffit. 

«  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais  jamais  bri- 
ser... Avec  vous,  je  sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une  sorte 
d'existence  que  je  préfère  à  toute  autre.  Il  y  a  quatre  ans  que  vous  me 
parûtes  belle  (ces  quatre  ans  marquaient  la  durée  exacte  des  relations  de 
madame  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve)  ;  aujourd'hui,  je  vous  trouve 
plus  belle  encore  ;  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  plus  difficile  et  la  plus 
rare  de  nos  vertus...  » 

Dans  le  second  article,  daté  du  5  octobre,  il  donnait  sa  sympathie  et 
ses  larmes  à  «  l'amour  jeune,  plus  complet,  plus  sévère  et  aussi  plus  fatal, 
tel  qu'il  éclate  souvent  au  milieu  de  la  virilité  ou  même  sur  le  déclin,  résu- 
mant et  consumant  du  dernier  coup  toutes  les  puissances  de  notre  être... 
L'amour  de  Diderot  pour  mademoiselle  Voland  fut  un  de  ces  amours  de 
l'été  de  la  vie,  profonds,  mûris,  irrémédiables,  et  qui  ne  demanderaient 
que  des  obstacles  pour  devenir  orageux.  Mais  les  orages  n'éclatèrent  pas, 
parce  que  les  obstacles  furent  à  peu  près  nuls  ». 

Il  en  fut  tout  autrement  de  l'amour  de  Sainte-Beuve  pour  madame  Vic- 
tor Hugo.  Profond  et  sincère,  il  prit  un  caractère  désespéré  devant  les 
obstacles  auxquels  il  se  heurtait  et  dont  la  résistance  de  la  femme  aimée 
ou  son  indifférence  restait  le  principal.  Les  articles  du  critique  continuaient 
à  exprimer  la  détresse  ou  à  aider  les  desseins  de  sa  passion.  Aucun  ne  ren- 
ferme plus  d'amertume  que  la  préface,  publiée  dans  le  Globe,  de  la  deuxième 
édition  de  la  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme.  Elle  accentue  en 
termes  aigris  le  pessimisme  du  livre.  Ce  «  pauvre  diable  de  Joseph  Delor- 
me »  y  raconte  les  douleurs,  les  déceptions  et  les  déconvenues  que  lui 
a  values  l'espoir  «  de  renaître  à  une  sympathie  plus  bienveillante  »♦  Il 
compare  ses  amitiés  à  «  une  tendresse  de  solitude  pour  quelques  êtres 
absents  »  et  il  regrette  de  s'être  «  trop  amolli  dans  ses  propres  larmes  »  au 
lieu  de  s'être  exposé,  comme  son  ami  Farcy,  aux  balles  qui  sifflaient  dans 
les  jours  sublimes  de  la  révolution  récente.  Non  content  de  donner  à  cette 
révolution  un  gage  d'adhésion,  il  incline  vers  l'amour  de  l'humanité  pro- 
gressive, et  s'il  se  résoud  à  y  entrer,  sachant  qu'il  heurte  les  croyances  reli- 
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gieuses  de  madame  Victot*  Hugo,  c'est  dans  un  sentiment  de  dépit  et  de 
défi,  de  revanche  et  d'espoir. 

Victor  Hugo,  ému  par  cet  article,  dont  les  éloges  ne  pouvaient  lui  dis- 
simuler la  tristesse  sombrement  irritée,  interrompit  son  roman  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  promis  à  date  fixe,  pour  conjurer  Sainte-Beuve  de  ne  pas 
se  décourager  et  de  ne  pas  s'abandonner.  «.  Songez,  lui  écrivait-il  avec  une 
grandeur  et  une  douceur  de  l'âme  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  songez 
que  vous  nous  appartenez  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs  dont  vous  êtes  toujours 
le  plus  constant  et  le  plus  cher  entretien,  » 

La  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Votre  meilleur  ami.  Venez  nous 
voir.  »  Cette  invitation  ne  pouvait  laisser  Sainte-Beuve  insensible.  Victor 
Hugo  et  lui  se  rencontrèrent.  L'entrevue  eut  un  caractère  tragique.  Sans 
qu'on  puisse  en  fixer  la  date  avec  une  entière  certitude,  une  lettre  posté- 
rieure de  Victor  Hugo  permet  de  la  placer  dans  les  premiers  jours  de 
décembre  1830.  Il  est  moins  facile  d'en  pénétrer  le  secret  et  même,  s'il 
n'existe  pas  des  papiers  inédits  de  Sainte-Beuve,  il  faudra  renoncer  à  le 
connaître.  La  lettre  de  Victor  Hugo,  si  profondément  émouvante,  ouvre 
des  hypothèses  entre  lesquelles  il  est  difficile  de  choisir.  «  Je  ne  croyais  pas, 
je  dois  vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de 
nous  deux  seuls  au  monde,  pût  jamais  être  oublié,  surtout  par  vous,  par  le 
Sainte-Beuve  que  j'ai  connu....  Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nou- 
veaux amis  n'ont  pas  effacé  en  vous  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens, 
vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  encre  nous  dans  l'occasion 
la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre 
elle  et  vous  !  Rappelez- vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offert, 
ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le  savez,  avec  la  ferme  résolution  de  tenir  ma 
promesse  et  défaire  comme  vous  voudriez,,..  »  (18  mars  1831.) 

Cette  entrevue  et  ces  propositions,  dont  pourtant  Sainte-Beuve  fut 
contraint  de  reconnaître  le  caractère  «  irréprochable,  digne,  ferme  et 
noble  »,  ne  réussirent  pas  à  apaiser  sa  jalousie  ou  à  contenir  sa  passion.  Il 
errait  comme  un  damné,  en  proie  aux  désirs  les  plus  contradictoires,  hon- 
teux d'avoir  brisé  la  vie  «  paisible  et  bénie  »  qu'il  menait  auprès  de  ses  amis, 
navré  de  les  avoir  perdus,  irrité  contre  lui-même,  irrité  contre  Victor  Hugo 
dont  la  générosité  sublime  l'accablait,  et  auquel  il  écrivait  ces  folles  paroles  : 
0  II  y  a  en  moi  du  désespoir,  voyez-vous,  de  la  rage  ;  des  envies  de  vous 
tuer,  de  vous  assassiner  par  moment  en  vérité  ;  pardonnez-moi  ces  hor- 
ribles mouvements.  »  (3  décembre  1830.)  Victor  Hugo  pardonnait.  Il  faisait 
lire  à  sa  femme  les  lettres  déchirantes  de  Sainte-Beuve  et,  tous  deux,  pris 
de  pitié  pour  cet  ancien  ami  qu'un  amour  doublement  interdit  égarait  et 
ravageait,  lui  conservaient,  malgré  tout,  leur  cœur  et  lui  ouvraient  leur 
porte.  «  Venez  donc  dîner  après-demain  avec  nous,  lui  écrit  le  2  janvier 
183 1  Victor  Hugo  en  le  remerciant  des  cadeaux  qu'il  a  envoyés  aux  enfants. 
1830  est  passé  !  » 
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Les  deux  derniers  mois  de  cette  année  1830  avaient  été  tragiques.  lis 
avaient  révélé  à  Victor  Hugo  la  profondeur  de  la  passion  où  Sainte-Beuve 
s'était  laissé  entraîner  envers  sa  femme,  mais  celle-ci,  que  savait-elle,  que 
pensait-elle  i  II  est  hors  de  doute  que  Sainte-Beuve  lui  avait  avoué  son 
?mour,  mais  je  crois  que,  jusqu'aux  derniers  événements,  il  n'avait  pas 
encore  franchi  la  première  nuance,  celle  où  l'on  n'a  «  d'autre  désir  que  de 
continuer  en  secret  d'aimer,  de  servir  à  genoux  dans  l'ombre  et  de  se 
répandre  en  pur  zèle  par  mille  muets  témoignages  ».  Depuis  que  la  crise 
avait  éclaté,  madame  Victor  Hugo  avait  compris  toute  la  portée  de  l'allu- 
sion que  faisait  l'article  sur  Diderot  à  l'amour  «  complet  et  fatal,  consumant 
toutes  les  puissances  de  notre  être  ».  Cet  amour  était  celui  que  Sainte-Beuve 
éprouvait  pour  elle.  Secouée  dans  la  «  sécurité  nonchalante  »  où  la  plon- 
geaient sa  rêverie,  sa  distraction  et  «  ces  espèces  d'apathies  mystérieuses  » 
qui  endormaient  sa  sensibilité,  elle  fut  tout  d'abord  effrayée,  mais,  ayant 
l'esprit  rassis,  les  sens  tranquilles  et  le  cœur  tendre,  elle  eut  pitié  du  pauvre 
ami  qu'une  fatalité  tragique  poussait  aux  pires  erreurs  et  à  des  erreurs  de 
toutes  sortes.  Sainte-Beuve,  reniant  l'inspiration  religieuse  des  Consola- 
tions, dont  elle  avait  été  la  Muse  respectée,  se  jetait  en  effet  de  plus  en  plus 
dans  les  théories  nouvelles  auxquelles  il  n'avait  donné  jusqu'ici  que  des 
gages  superficiels.  Le  parti  républicain  et  le  saint-simonisme  lui  suggé- 
raient jusqu'en  avril  183 1  une  série  d'articles  qui  permettaient  de  voir  en 
lui  un  converti  et  un  adepte.  Il  allait  même  jusqu'à  rédiger  le  18  janvier 
la  profession  de  foi  saint-simonienne,  à  laquelle  Pierre  Leroux  n'avait 
contribué  que  par  deux  ou  trois  mots  changés  et  un  ou  deux  pâtés  d'encre. 
C'étaient  là  les  «  nouveaux  amis  »  auxquels  Victor  Hugo  reprochait  d'avoir 
effacé  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens.  La  crise  saint-simonienne 
dans  laquelle  un  dépit  d'amour  avait  jeté  Sainte-Beuve  ne  dura  d'ailleurs 
que  trois  mois,  au  bout  desquels  pardonné,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  fait 
«  d'insensé,  d'aigre  et  de  violent  »,  il  revint  chez  Victor  Hugo. 

Est-ce  madame  Victor  Hugo  qui  lui  donna  l'idée  d'aller  voir  Lamen- 
nais à  Juilly  en  mai  1 831  S*  Je  ne  sais,  mais  cette  rencontre  eut  sur  lui  au 
point  de  vue  religieux  une  influence  qui  le  rapprocha  de  madame  Victor 
Hugo.  C'était  une  nouvelle  conversion.  Etait-il  sincère  i  II  y  a  de  lui  un 
mot  terrible,  qu'il  écrivait  en  1863  à  madame  Hortense  Allard  de  Méri- 
tens,  une  ancienne  amie,  trop  digne  de  le  comprendre.  «  J'ai  fait  un  peu  de 
mythologie  chrétienne  en  mon  temps  ;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi 
comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus 
tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  »  On  peut  ne  voir 
là  qu'une  forfanterie  déplorable,  mais  on  peut  y  voir  aussi  un  aveu  dont, 
avec  un  tel  homme,  le  cynisme  n'excluait  pas  malheureusement  la  sincé- 
rité. Toujours  est-il  qu'il  tenta  de  «  filer  un  plus  tendre  amour  »,  et  que, 
rappelé  dans  le  jardin  d'Armide,  il  se  laissa  de  nouveau  entraîner  au  charme 
puissant  et  doux  qui  enchaînait  Renaud.  Entre  Victor  Hugo  et  lui,  de 
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nouveau,  des  lettres  tragiques  s'échangèrent.  Un  instant,  en  juillet,  on 
put  croire  que  son  départ  pour  Liège,  où  l'appelait  un  cours  de  littérature 
française,  mettrait  fin  à  une  situation  intolérable*  Mais,  brusquement,  il 
y  renonça.  Il  fallait  en  finir.  Victor  Hugo,  que  le  départ  projeté  avait  ras- 
suré et  réjoui,  lui  envoya,  le  6  juillet,  une  des  lettres  les  plus  belles,  les 
plus  émouvantes,  les  plus  humaines  qu'un  cœur  torturé  ait  jamais  écrites. 
J'en  retiens  seulement,  pour  fixer  le  sujet  et  les  dates,  quelques  accents. 
•  Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères  incomparables  que  nous  étions. 
Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous.... 
Tout  m'est  un  supplice  à  présent.  L'obligation  même,  qui  m'est  imposée 
par  une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer  ici,  d'être  toujours  là  quand  vous 
y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les 
amis  d'autrefois.  Mon  pauvre  ami,  il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans 
votre  présence  qui  me  la  rend  plus  insupportable  que  votre  absence  même. 
Au  moins,  le  vide  sera  complet.  Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi, 
encore  pour  quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer....  » 

Cette  séparation,  loyalement  consentie  de  part  et  d'autre,  valait  mieux 
que  la  «  demi-intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue  »  dont  ils  venaient  de 
faire  pendant  trois  mois  l'essai  douloureux  et  heurté.  Sainte-Beuve  l'ac- 
cepta comme  «  des  arrêts  indéfinis  »  que  l'amitié  «  plus  calme  et  tout  à  fait 
guérie  r>  de  Victor  Hugo  lèverait  un  jour.  Il  fit  tout  pour  hâter  cette  heure, 
multipliant  les  attentions  et  les  prévenances,  et  portant,  par  espoir 
d'amour,  à  Marion  de  Lorme,  entrée  en  répétitions,  la  sollicitude  que,  par 
dépit  d'amour,  il  avait  refusée  à  Hernani.  Û  assista  à  la  première  représen- 
tation. 

Le  7  juillet,  il  avait  écrit  à  Victor  Hugo  :  «  Quant  à  l'autre  personne  que 
j'éviterai  aussi  de  nommer  —  bien  qu'elle  soit  restée  pour  moi  l'objet 
d'une  affection  invincible  et  inaliénable  —  je  ne  crois  pas  l'avoir  pu  bles- 
ser par  aucun  retour  vers  un  temps  évanoui.  Je  ne  l'ai  jamais  revue  seule  : 
quand  vous  n'y  étiez  pas,  il  y  avait  toujours  des  témoins,  et  mon  intérêt 
ne  se  manifestait  jamais  que  par  des  questions  relatives  à  la  santé  et  à  l'état 
physique.  »  Faut-il  donc  reporter  vers  ce  temps  évanoui  les  scènes  fami- 
lières que  raconte  dans  le  Livre  d'Amour  la  pièce  intitulée  l'Enfance  d'Adèle, 
que  Sainte-Beuve  a  datée  du  g  août  i 

Elle   est  là,   mon  Adèle., 

enfermée  par  un  «  sombre  époux  »,  qui  réclame,  comme  un  lion  jaloux,  sa 
part  dans  sa  beauté  et  la  serre  dans  ses  bras  de  fer,  rêvant  à  l'«  ami  »  pour 
lequel  elle  garde  son  cœur,  le  seul  don  que,  vainqueur  timide,  il  veuille 
d'elle  sans  dénouer  sa  ceinture  d'or  et  sans  l'exposer  aux  remords  des  souil- 
lures amères.  Si  VEnfance  d'Adèle  évoque  des  souvenirs  exacts  et  s'il  faut 
tenir  pour  vraie  la  date  que  Sainte-Beuve  lui  a  assignée  dans  son  livre 
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secret,  il  en  résulte  qu'au  mois  d'août  183 1  madame  Victor  Hugo  avait 
accepté  les  hommages  d'un  amour  dont  les  précautions  respectueuses  atté- 
nuaient la  faute,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  une  relation  clandestine, 
défendue  et  dangereuse. 

Cet  amour  avait-il  fait  des  progrès  trois  semaines  plus  tard  i  La  pièce  VI 
du  Livre  d'Amour,  intitulée  seulement  Sonnet,  et  datée  du  Ier  septembre, 
rassure,  console  et  exalte  a  la  folle  bien-aimée  »  qui  se  lamente  sur  ses 
«  charmes  défleuris  »,  sur  les  ravages  du  temps  et  sur  quelques  cheveux 
précocement  pâlis.  Sainte-Beuve  a  donné  pour  épigraphe  aux  pièces  XXII 
et  XXIII  un  court  extrait  des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  amie.  La  pièce  VI 
devait  être  accompagnée  des  extraits  de  lettres  d'Elle,  dont  la  copie  que  je 
possède  est  de  la  main  de  Sainte-Beuve.  «  Ceci  se  trouvait,  écrit-il,  après  le 
sonnet  :  Que  vient-elle  me  dire  i  » 

Je  cite  dans  leur  ordre  ces  curieux  fragments  : 

...  La  souffrance  ne  fera  que  sanctifier  et  fortifier,  s'il  est  possible,  notre 
amour.  (Elle,  lettres.) 

...  Je  voudrais  te  faire  une  vie  complette  (sic)...  Si  je  pouvais  répandre 
mon  sang  goutte  à  goutte  pour  te  faire  toujours  un  bonheur  plus  vif  à  chaque 
goutte  répandue,  je  ne  balancerais  pas  une  minute...  (Elle,  lettres.) 

...  Imaginez,  mon  Charles,  que  ce  matin,  dans  mon  lit,  je  pensais  que  cela 
m'amuserait  d'écrire  pour  moi  ma  vie  jusqu'à  cette  époque.  Je  diviserais  cela 
en  trois  chapitres  par  l'ordre  des  événements.  Ce  serait  écrit  comme  un  portier, 
mais  c'est  égal...  (Elle.) 

...  Je  ne  me  rappelle  pas  m' être  jamais  ennuyée,  tant  j'ai  toujours  eu  un 
monde  à  moi...  (Elle.) 

Faut-il  rapporter  à  la  même  époque  la  première  des  deux  lettres  de 
Lui  à  Elle  dont  Sainte-Beuve  avait  conservé  une  copie  autographe,  et  qu'il 
voulait  sans  doute  donner  comme  commentaire  à  son  livre  i  On  verra  que 
la  seconde  est  incontestablement  de  1832.  Pour  faire  entrer  la  première 
dans  le  cadre  des  événements  qui  marquèrent  la  fin  de  l'année  1831,  je 
peux  invoquer  comme  raison  la  similitude  des  sujets  traités  dans  le 
sonnet  VI  et  dans  la  lettre.  Je  crois  aussi  que  l'allusion  religieuse  sur  laquelle 
celle-ci  se  termine  ne  trouve  sa  vraie  date  que  dans  une  période  assez 
contemporaine  de  celle  où  l'influence  de  Lamennais  sur  Sainte-Beuve 
s'exerçait  ou  se  prolongeait.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  cite  dans  leur  entier  les 
fragments  de  la  lettre  tels  que  Sainte-Beuve  les  avait  recopiés  de  sa  main. 
Si  la  date,  restée  douteuse,  ouvre  plusieurs  hypothèses,  l'intérêt  du  moins 
n'est  pas  contestable. 
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...  Mon  amie,  une  autre  idée  m'a  encore  affligé  un  peu,  c'est  de  sentir  qu'il 
se  passe  actuellement  quelque  chose  en  toi,  —  quelque  chose  comme  une  lutte, 
comme  un  sacrifice  d'espérances  et  d'illusions  trop  chères;  tu  m'as  admirable- 
ment exprimé  cela  hier  :  tu  veux  que  ton  amour  soit  plus  grave,  plus  fixe,  plus 
résigné,  moins  de  jeune  fille,  avec  moins  de  superstitions  et  de  gentillesses  capri- 
cieuses, tel  en  un  mot  que  l'âge,  les  rides,  la  mort,  n'aient  plus  rien  à  y  clianger. 
Tu  veux  donc  le  dépouiller  toi-même  d'avance,  ô  mon  amie,  le  dépouiller  dans 
ton  cœur  de  sa  jeunesse,  de  cette  robe  légère  et  charmante  sans  doute,  mais  qui 
n'est  pas  lui.  Et  cela  te  fait  souffrir.  Mon  amie,  j'en  pleure  comme  toi  et  ne 
puis  rien  te  dire.  Moi,  mon  amie,  te  l'avouerai-je  t  cette  robe  de  grâce  et  d'il- 
lusions charmantes,  mon  amour  ne  l'a  pas  eue,  ou  du  moins  il  ne  l'a  portée  qu'à 
peine,  par  rares  moments  et  comme  un  habit  de  fête  inaccoutumé.  C'est  pour 
cela  peut-être  que  cet  amour  en  moi  ne  frappe  pas  assez  tes  yeux  :  il  n'est  pas 
éclatant  de  blancheur,  ô  mon  ange  ;  il  est  sombre,  il  se  confond  avec  ces  nuances 
tombantes  du  soir  dans  ces  églises  où  nous  allons  ;  il  a  été  veuf,  pour  ainsi  dire, 
et  un  peu  découragé  dès  son  berceau;  il  s'est  habitué  au  deuil  même  au  sein  du 
bonheur.  Adèle,  j'ai  toujours  été  médiocrement  doué  de  la  faculté  de  l'espé- 
rance, j'ai  toujours  senti  l'absence  et  l'empêchement  en  toutes  choses  ;  mes  senti- 
ments ont  toujours  un  peu  manqué  de  soleil  dans  la  saison  propice.  Mais  si 
mon  espérance  sait  mal  sourire,  j'ai  la  foi  et  l'amour,  mon  ange  :  je  t'aime,  je 
crois  invinciblement  à  ton  amour.  Quant  à  un  bonheur  couronné  de  plaisir, 
j'y  ai  toujours  peu  cru  pour  nous  ici-bas  ;  j'y  ai  renoncé  en  mon  cœur  bien  plus 
que  je  ne  semble  en  ces  entrevues  où  trop  souvent  t'importunent  mes  désirs. 
Si  tu  étais  plus  dévote  et  si  tu  voulais  porter  ensemble  notre  amour  dans  la 
religion,  je  ne  t'importunerais  jamais  de  ces  choses,  et  notre  bonheur  triste 
d'ici-bas  serait  sans  mélange.  Va,  je  t'aime  du  profond  de  l'âme  et  je  sais  qu'il 
en  est  ainsi  de  toi  :  pauvre  amie,  n'est-ce  pas  là  une  consolation  sublime  i 
Ne  soyons  donc  ni  gais,  ni  riants,  mais  ne  nous  disons  pas  malheureux  ! 

Cette  lettre,  habile  et  subtile,  est  du  meilleur  Sainte-Beuve,  ou,  si 
l'on  veut,  du  pire.  Elle  accuse  un  progrès  dans  sa  passion,  qui  avoue  des 
désirs  importuns.  «  Que  prouve  un  mot,  si  doux  qu'il  soit  i  se  dit-on  par 
ce  côté  murmurant  de  la  nature  qui  s'obstine  à  douter,  qui  veut  en  toutes 
choses  toucher  et  voir.  Il  faut  des  preuves...  on  en  réclame  de  vraiment 
sérieuses  pour  se  convaincre.  Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus  que  con- 
fusion et  délire.  »  Pour  échapper  à  la  confusion  et  au  délire  vers  lesquels 
pousse  l'importunité  des  désirs  trop  pressants,  Sainte-Beuve  se  rappelle 
les  conseils  que  Lamennais  lui  donnait  à  Juilly.  «  Si  vous  avez  quelque  liai- 
son meilleure  et  préférée,  si  le  cœur  d'un  être  rare,  un  cœur  ému  du  génie 
de  l'amour,  a  défailli,  s'est  voilé,  a  redoublé  de  tremblement  et  de  lumière 
à  cause  de  vous,  ô  mon  ami,  ne  vous  effrayez  pas  de  moi...  je  ne  suis  pas  de 
ceux,  vous  le  savez,  qui  retrancheraient  toute  Béatrix  de  devant  les  pas 
du  pèlerin  mortel...  Mais  souvenez-vous,  mon  ami,  de  ne  jamais  abuser 
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du  cœur  qui  se  serait  donné  à  vous,  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une  créature 
choisie  qu'une  forme  translucide  et  plus  saisissable  du  divin  Amour,..  Fixez 
le  rendez-vous  habituel  en  la  pensée  de  Dieu,  c'est  le  lieu  naturel  des 
âmes.  »  Quand  Sainte-Beuve  demande  à  Adèle  de  «  porter  ensemble  leur 
amour  dans  la  religion  »,  je  trouve  dans  ses  conseils  l'écho  des  belles  paroles 
et  des  exhortations  recueillies  à  Juilly.  Mais  j'avoue  qu'obsédé  par  l'image 
trop  païenne  du  cygne  de  Léda,  je  doute  de  la  sincérité  des  sentiments  de 
l'homme  qui,  au  moment  même  où  il  conseillait  à  son  amie  d'être  plus 
dévote,  composait  les  pièces  offensantes  du  Livre  d'Amour,  et  je  le  soup- 
çonne d'appeler  avec  une  duplicité  trop  habile  la  religion  au  secours  de 
sa  passion. 

Cette  duplicité  qu'il  exerçait  auprès  de  la  femme  pour  la  séduire,  il 
n'avait  garde  de  s'en  dispenser  auprès  du  mari  pour  apaiser  ses  inquiétudes 
et  ses  soupçons.  Avec  l'une  et  avec  l'autre,  il  jouait  un  double  jeu.  Peu  de 
temps  après  qu'il  avait  exalté  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  la  vie  labo- 
rieuse, le  génie  et  la  force  morale  de  Victor  Hugo,  il  faisait  à  Fontaney 
d'étranges  confidences,  au  cours  desquelles  il  s'oubliait  jusqu'à  dire  que 
Victor  Hugo,  «  jaloux  par  orgueil  »,  était  «  un  misérable  »,  dont  l'âme  sans 
lien  était  faite  «  de  granit  et  de  fer  !  »  En  recevant  les  Feuilles  d'Automne, 
auxquelles  il  consacra  un  article  magnifique,  il  crut  avoir  trouvé  l'occasion 
de  rentrer  en  grâce  et  de  voir  finir  les  arrêts  dont  il  souffrait.  Il  sollicita 
ce  retour.  «  Je  vous  prie  de  croire,  malgré  ces  absences  et  ces  silences  qui 
dorment  comme  des  fleuves  infranchissables  entre  nous,  au  sentiment 
durable  et  profond  qui  me  reporte  sans  cesse  à  votre  Elysée  dont  j'étais 
alors,  comme  ces  ombres  que  l'antique  fatalité  nous  montre  tendant  encore 
les  bras  au  passé,  ripœ  ulterioris  amore.  On  me  dit  de  toutes  parts  que 
madame  Hugo  va  mieux  et  que  sa  santé  paraît  se  réparer  ;  c'est  pour  moi 
une  bonne  nouvelle  à  laquelle  j'ai  besoin  de  croire.  » 

Au  mois  d'avril  1832,  les  arrêts  imposés  depuis  neuf  mois  par  la  pru- 
dence de  Victor  Hugo  n'étaient  pas  encore  levés.  Les  silences  dont  se  plai- 
gnait Sainte-Beuve  avaient  été  coupés  par  une  assez  fréquente  corres- 
pondance, mais  l'absence  opposait  à  ses  désirs  un  «  mur  sacré  »  qu'il  n'avait 
pu  réussir  à  franchir.  Victor  Cousin,  léger  ou  ignorant,  ne  faillit-il  pas  un 
jour  l'emmener  par  surprise  dîner  chez  le  poète  i  En  juin,  c'est  par  Ren- 
duel  que  Sainte-Beuve  avait  des  nouvelles.  Pendant  l'été,  Victor  Hugo  et 
sa  famille  s'installèrent  aux  Roches,  chez  les  Bertin.  L'hiver  amena  les 
répétitions  de  Le  Roi  s'amuse,  auquel  Sainte-Beuve  s'mtéressa,  mais  de 
loin  et  sans  être  invité  chez  ses  anciens  amis.  En  décembre,  après  l'inter- 
diction du  drame,  il  intervint  auprès  d'Armand  Carrel  pour  obtenir  une 
protestation  du  National  contre  l'acte  arbitraire.  «  Je  voudrais  avant  tout, 
mon  ami,  écrivait-il  à  Hugo,  ne  pas  vous  manquer,  ne  pas  vous  être  inu- 
tile en  cette  circonstance,  ne  pas  démériter  auprès  de  vous  d'une  amitié 
si  glorieuse  et  toujours  si  chère,  et  qui,  depuis  qu'elle  ne  m'a  plus  réchauffé 
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directement,  n'a  pas  cessé  pour  cela  de  présider  à  l'astre  morne  et  mélan- 
colique de  ma  vie.  » 

Ainsi  l'année  s'acheva  sans  que  Sainte-Beuve  eût  franchi  le  seuil  de  la 
maison  familière  dont  sa  folie  amoureuse  l'avait  éloigné*  Il  en  souffrait 
doublement,  dans  son  amour  gêné  et  dans  son  amour-propre  humilié. 
Mais  sa  vie  était-elle  aussi  morne  et  aussi  mélancolique  qu'il  affectait  de  le 
dire  pour  tempérer  la  rigueur  et  vaincre  la  résistance  d'un  mari  trop  clair- 
voyant et  trop  justement  sévère  i  Le  Livré  d'Amour  renferme  sur  cette 
année  1832  six  pièces  dont  l'une,  lamentable  au  point  de  vue  poétique,  est 
d'une  précision  brutale  sur  les  conditions  de  son  amour  partagé  et  satis- 
fait. J'accorde  que  le  témoignage  est  suspect,  mais  il  y  a  des  lettres  d'Ulric 
Guttinguer  à  Sainte-Beuve  qui  lui  apportent  une  confirmation  singulière- 
ment troublante.  Et  puis,  et  surtout,  il  y  a  la  lettre  même  de  Sainte-Beuve  à 
madame  Victor  Hugo,  que  je  verse,  puisqu'il  faut  que  tout  soit  connu,  au 
dossier  de  cette  histoire  d'amour. 

Mon  Adèle  chérie,  combien  vous  avez  été  bonne  et  belle  hier  !  et  que  cette 
demi-heure  dans  le  coin  de  cette  chapelle  laissera  en  moi  d'éternels  et  délicieux 
souvenirs.  Mon  amie,  il  y  a  quatorze  ans  que  je  n'étais  venu  là  ;  et  j'y  étais 
venu  il  y  a  quatorze  ans  avec  des  émotions  bien  vives  et  bien  tendres  aussi. 
J'étais  très  pieux  dans  ce  temps,  c'était  la  première  année  de  mon  arrivée  à 
Paris,  J'avais  un  regret  navrant  de  mon  pays  et  de  ma  mère,  je  travaillais 
beaucoup  au  collège  et  tout  le  temps  que  je  ne  travaillais  pas,  dans  mes  sorties, 
en  récréation,  je  le  passais  à  pleurer,  mais  c'était  surtout  à  l'église  que  ces 
pleurs  me  venaient.  Il  y  a  dans  les  livres  de  messe  un  psaume  que  je  relisais 
particulièrement,  Super  flumina  Babylonis,  quand  les  Hébreux  captifs  à 
Babylone  s'assoient  près  des  saules  du  fleuve,  et  pleurent  en  se  souvenant  de 
Sion,  et  refusent  de  jouer  de  la  lyre  sur  une  terre  étrangère.  Je  me  rappelle 
encore  la  place  et  le  jour  où  je  lisais  ce  psaume,  près  de  l'endroit  où  nous  étions 
assis  hier,  O  mon  amie,  comme  ces  quatorze  ans  d'intervalle  n'ont  pas  été 
perdus  pour  moi,  puisque  je  me  suis  retrouvé,  après  ce  temps,  assis  sur  ces  mêmes 
chaises,  presque  au  même  coin  du  pilier,  encore  tendre  et  pieux  de  cœur  et  si 
tendrement  aimé.  Au  lieu  du  psaume  de  tristesse,  c'étaient  tes  amoureuses 
paroles  qui  m'inondaient,  mais  qui  avaient  leur  tristesse  pieuse  dans  cette  idée 
de  la  séparation  et  du  veuvage  où  nous  vivons.  Ma  vie  commençait  alors  1  je 
quittais  pour  la  première  fois  le  coin  du  feu  de  famille,  j'abordais  le  monde 
et  sa  froideur  et  son  incertitude.  Aujourd'hui  ma  vie  est  close,  mon  Adèle,  j'en 
rends  grâce  à  Dieu,  Cette  église  était  comme  une  plage  que  je  quittais  alors  : 
m'y  voici  revenu.  Toutes  les  amertumes,  les  âpretés,  les  folles  erreurs  et  les 
choses  impies  de  l'intervalle  sont  oubliées;  oui,  elles  le  sont  toutes,  et  de  toi 
aussi,  mon  Adèle,  Nous  nous  aimons  à  jamais  sans  une  seule  ombre  possible 
entre  nous,  et  si  des  obstacles  matériels  insurmontables  s'élevaient  par  malheur, 
ils  tomberaient  à  l'instant  même,  ils  ne  compteraient  pas,  puisque  nous  saurions 
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mourir  ensemble  et  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Dans  ce  temps  auquel  mon  sou- 
venir me  reportait  hier,  deux  personnes  au  monde,  j'y  pense,  m'aimaient 
inexprimablement,  une  vieille  tante  surtout  et  ma  mère.  Ma  vieille  tante  est 
morte;  mais  toi,  tu  es  survenue,  m' aimant  autant  qu'elle  et  d'une  plus  fraîche 
manière  ;  tes  jeunes  baisers  ont  remplacé  les  siens  :  ce  sont  les  seuls  encore,  bien- 
tôt, qui  me  resteront,  quand  ma  mère  ne  sera  plus.  Toi,  mon  Adèle,  dans  ce 
temps-là,  tu  avais  aussi  ta  mère  qui  t'aimait  au  delà  de  tout;  mais  je  suis  venu, 
mon  ange,  lorsqu'elle  était  morte  à  peine,  et  je  l'ai  remplacée  pour  toi.  Ne  nous 
plaignons  pas.  Nous  sommes  tous  les  deux  aimés  sur  cette  terre  aussi  fort  au 
moins  et  plus  fraîchement  que  nous  ne  l'étions  autrefois.  Il  y  a  toujours  un  être 
pour  toi  comme  pour  moi,  pour  qui  nous  sommes  tout. 

De  quelque  façon  que  l'on  interprète  cette  lettre,  et  en  admettant  même 
qu'elle  soit  susceptible  de  plusieurs  interprétations,  elle  porte  en  elle- 
même  sa  propre  date  :  *  Il  y  a  quatorze  ans  que  je  n'étais  venu  là.  C'était  la 
première  année  de  mon  arrivée  à  Paris.  »  Cette  précision  vaut  un  millésime. 
Sainte-Beuve  était  arrivé  à  Paris  en  septembre  1818.  La  lettre  qu'il  écri- 
vait à  madame  Victor  Hugo,  quatorze  ans  après,  est  donc  une  lettre  écrite 
on  1832.  Ce  document  donne  raison  à  l'opinion  que  M.  Gustave  Simon 
avait  exprimée  dans  la  première  version  de  son  livre,  publiée  par  la  Revue 
de  Paris,  et  sur  laquelle  il  est  revenu  ensuite.  «  Il  paraît  vraisemblable  qu'en 
1832,  suppliée  par  lui,  elle  consentit  à  le  voir  au  dehors.  »  Cette  vraisem- 
blance est  maintenant  une  certitude  démontrée.  Pendant  que  Victor 
Hugo  interdisait  à  Sainte-Beuve  sa  maison  pour  l'éloigner  de  sa  femme, 
celle-ci  le  voyait  au  dehors,  dans  une  église  sûrement,  et  sans  doute  ailleurs, 
parce  que  j'admettrais  difficilement  que,  croyante  et  pieuse,  elle  eût  choisi 
ou  accepté  une  église  pour  donner  à  son  amant  «  la  fraîcheur  de  ses  jeunes 
baisers  ».  Et  il  faudra  bien,  quoi  que  l'on  en  ait,  et  même  si  l'on  discute  les 
nuances  de  l'amour  et  les  limites  de  l'abandon,  tenir  pour  vrais  les  vers 
médiocres,  mais  significatifs,  de  la  pièce  XV  du  Livre  d'Amour  ' 

Qui  suis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 
Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 
Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages  t 

En  février  1833,  Victor  Hugo  se  lia  avec  Juliette  Diouet  d'une  passion 
qui  devait  durer  près  de  cinquante  ans.  Cette  liaison  affichée  servit,  à  n'en 
pas  douter,  les  desseins  de  Sainte-Beuve,  trop  habile  psychologue  pour  ne 
pas  appeler  au  secours  de  son  amour  la  jalousie  d'une  femme  publique- 
ment outragée.  En  avril  1834,  après  bien  des  traverses  et  des  retours, 
Victor  Hugo,  dont  la  patience  était  lasse  et  que  les  trop  vilains  procédés 
de  Sainte-Beuve  avaient  fini  par  décourager,  rompit  avec  lui.  «  Il  y  a  tant 
de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à  partager  aujourd'hui  avec  moi, 
que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même  les  plus  éprouvées, 
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renoncent  et  se  délient.  Aclieu  donc,  mon  ami,  enterrons  chacun  de  notre 
côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue 
en  moi.  Adieu.  V.  »  (ier  avril.) 

Congédié  par  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  rencontra  Adèle  en  août  1835 
dans  l'Anjou,  aux  noces  de  leur  ami  Pavie.  Depuis,  s'ils  se  virent 
moins,  ou  s'ils  cessèrent  de  se  voir,  ils  s'écrivirent,  et  c'est  sans  doute  à 
cette  époque  tourmentée  de  sa  vie  qu'il  faut  rattacher  cette  lettre  de 
madame  Victor  Hugo  à  dinte-Beuve,  qui  l'avait  conservée  dans  ses 
papiers. 

...Mon  ami,  lorsque  j'ai  un  chagrin,  ma  première  pensée  est  de  vous  le 
faire  partager  et  de  recevoir  de  vous  des  consolations.  Vous  êtes  comme  la  Pro- 
vidence que  l'on  invoque  surtout  dans  la  douleur.  C'est  que  vous  êtes  pour  moi 
an  ami  que  rien  au  monde  ne  peut  remplacer,  un  ami  que  je  voudrais  près  de 
moi.  Avec  mes  pensées  tristes  et  mes  habitudes,  vous  êtes  pour  moi  un  besoin. 
Si  je  vous  écris  rarement,  c'est  que  je  n'ai  aucune  joie  à  vous  apporter,  aucune 
espérance  certaine  à  vous  offrir  ;  que  mon  cœur  est  brisé  et  flétri  ;  il  n'y  a  que 
lorsqu'il  déborde  d'amertume,  qu'il  me  force  à  vous  écrire.  Mon  ami,  ne  me 
croyez  jamais  morte  pour  vous  ;  d  y  a  encore  dans  mon  affection  de  quoi  vous 
rendre  heureux,  croyez  bien  cela.  Cette  affection  en  tuera  bien  d'autres  plus 
vives  et  plus  instantes.  Conservez-moi  votre  cœur,  j'y  compte  avec  certitude. 
C'est  un  lien  entre  nous  qui  se  fortifie  par  le  temps  et  par  ce  calme  apparent. 
C'est  une  tendresse  qui  s'accroît  par  le  silence.  Oh  !  croyez  tout  cela,  mon 
pauvre  ami  !.... 

Est-ce  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  reçut  en  août  1837  dans  le  temps 
où,  après  avoir  poussé  le  cri  déchirant  de  la  pièce  :  Laissez-moi  !  tout  a 
fui...  il  opposait  à  l'ardeur  de  son  cœur  encore  enflammé  la  lassitude 
nonchalante  de  celle  qui  fut  sa  reine  et  sa  Didon  !  Toujours  est-il  que  le 
résidu  du  Livre  d'Amour  renfermait  cette  note  : 

Après  :  Jadis  à  pareil  jour...  Au  moment  où  m' arrive  votre  lettre,  j'achevais 
les  vers  que  voici,  et  qui  exprimaient  mon  reproche,  ma  plainte.  On  m'a  surpris 
tout  en  larmes  quand  on  est  venu  m' apporter  cette  lettre  qui  semblait  répondre 
à  ce  que  j'exhalais  avec  soupir.  (Ici  un  grand  blanc  pour  la  pièce)...  Voilà 
ce  que  je  sentais.  Jugez,  ma  pauvre  amie,  du  bien  que  m'a  fait  votre  lettre. 

Cet  amour  «  si  rare  et  si  sevré  »  se  traîna  quelque  temps  encore.  La  nou- 
velle publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  mars  1837,  sous  le 
titre  de  Madame  de  Pontivy,  avait  été  édite  «  en  vue  d'une  seule  personne, 
pour  lui  en  faire  agréer  et  partager  le  sentiment  ».  Elle  n'obtint  pas  le  résul- 
tat en  vue  duquel  elle  avait  été  composée.  Moins  heureux  que  M.  de  Mur- 
çay  avec  madame  de  Pontivy,  Sainte-Beuve  ne  réussit  pas  à  rétablir  avec 
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madame  Victor  Hugo  l'harmonie  ancienne  ni  même  cette  ivresse  «  plus 
égale  et  plus  éclairée  »  de  laquelle  pouvaient  naître  de  nouveaux  printemps. 
Lasse  de  trop  aimer,  épuisée  peut-être  par  le  drame  qui  avait  fait  d'elle 
pendant  six  ans  une  douloureuse  héroïne,  la  malheureuse  femme  se  retira 
de  l'amour,  dont  «  quelques  retours  amers  et  les  dernières  convulsions  » 
arrachèrent  à  Sainte-Beuve  des  cris  de  méprisante  colère.  Ce  même  homme 
qui,  en  1833,  écrivait  :  «  Serrons-nous  bien,  cher  ange,  et  aimons-nous 
jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort.  Je  t'aime  »,  en  vint  en  1840  jusqu'à  dire 
dans  son  Journal  :  «  Je  la  hais  ».  Cette  haine  ne  céda  pas  devant  le  malheur. 
Après  la  catastrophe  de  Villequier,  où  Léopoldine  Hugo  périt  en  1843, 
Sainte-Beuve  refusa  dans  une  lettre  égoïste  et  vilaine  de  suivre  le  conseil 
émouvant  de  Pavie  qui  lui  demandait  de  «  rentrer  par  cette  large  blessure  ». 
Il  y  a,  hélas  !  à  lui  reprocher  un  manquement  autrement  grave.  Dans  ce 
même  moment,  en  effet,  un  imprimeur  composait  pour  lui  le  trop  fameux 
Livre  d'Amour  qui,  sans  rien  ajouter  à  sa  gloire  littéraire,  par  ailleurs  si 
grande,  si  puissante  et  si  féconde,  inflige  à  sa  mémoire  la  honte  inexpiable 
d'une  action  vile  et  basse  que  rien  ne  peut  excuser. 

Ce  Livre  d'Amour,  de  quelque  façon  qu'on  le  considère,  qu'on  le  tienne 
pour  le  récit  exact  d'une  passion  clandestine  dont  tous  les  désirs  ont  été 
satisfaits,  ou  qu'on  l'accepte  comme  une  fiction  poétique  et  comme  une 
vantardise,  est  une  goujaterie.  Il  ne  faut  pas  reculer  devant  le  mot  propre 
pour  flétrir  cette  vilenie  indigne  d'un  galant  homme.  On  excuserait  Sainte- 
Beuve  amoureux  d'avoir  écrit  des  poésies  d'amour  en  l'honneur  d'une 
héroïne  qu'il  n'aurait  pas  nommée  et,  s'il  avait  eu  du  génie,  il  aurait 
immortalisé  sa  passion.  Mais  le  Livre  d'Amour  contient  des  précisions  bru- 
tales, des  prénoms,  ceux  de  la  femme  et  de  la  fille,  des  allusions  où  la  femme 
et  le  mari  se  reconnaissent,  des  récits  circonstanciés,  des  scènes  décrites, 
qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  la  réalité  des  personnages,  ainsi 
marqués  comme  dans  un  signalement,  et  sur  le  caractère  d'une  intrigue 
perfidement  conduite  jusqu'à  la  chute  de  la  femme  par  la  trahison  commis'* 
envers  l'ami  le  plus  glorieux  et  le  plus  cher  : 

Et  je  plains  l'offensé  noble  entre  les  grands  cœurs. 

Toutes  ces  pièces  étaient  déjà  composées  en  1839. 

L'édition  de  1843,  la  seule  qui  ait  été  imprimée  du  vivant  de  Sainte- 
Beuve,  fut  tirée  à  environ  deux  cents  exemplaires.  Distribué  à  un  très 
petit  nombre  d'amis  intimes,  ce  recueil  ne  fut  à  ce  moment  connu  et 
commenté  que  dans  un  cercle  infiniment  restreint.  Sainte-Beuve  le  desti- 
nait à  la  postérité,  dont  ù  attendait  ainsi  sa  consécration  comme  poète. 
Il  disait  dans  son  testament  du  19  décembre  1843  :  <(  Mon  intention  expresse 
est  que  ce  livre  ne  périsse  pas  ».  Il  avait  écrit  deux  courtes  préfaces  pour  en 
fixer  l'origine  et  en  déterminer  le  caractère.  L'une  est  restée  dans  l'exem- 
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plaire  si  précieux  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  contient  des  annotations 
particulièrement  suggestives.  Je  possède  le  texte  autographe  de  l'autre. 
Elles  ont  deux  ou  trois  phrases  communes.  Je  donne  celle  des  deux  pré* 
faces  qui  est  inédite. 

«  Voici  des  vers  d'amour  composés  autrefois,  au  temps  où  ceux  qui  sont 
vieillards  aujourd'hui  ou  dans  la  tombe  étaient  jeunes  encore.  Ils  portent  avec 
eux  leur  explication  suffisante  et  n'en  souffrent  pas  d'autre  ici.  Fruit  rare 
et  mystérieux  de  plusieurs  années  d'étude,  de  contrainte  et  de  tendresse, 
ils  se  ressentent  par  moments  de  ce  manque  de  grand  air  et  de  soleil,  ris 
ont  sans  doute  des  parties  difficiles  et  obscures  :  mais  ils  y  gagnent  du  moins 
pour  la  vérité,  la  sincérité.  Faits  en  vue,  d'abord,  d'un  objet  unique,  en  vue 
aussi  d'un  petit  nombre  d'élite  dans  l'avenir,  trouveront-ils  grâce  et  sanction 
aujourd'hui  auprès  du  petit  nombre  qui  va  les  connaître  et  d'un  mot  décider  s'ils 
doivent  vivre  i  Quoique  le  recueil  se  compose  de  pièces  détachées,  un  certain 
ordre,  une  certaine  composition  graduée  s'y  peut  saisir  :  les  lenteurs  au  début, 
les  perfidies  d'une  invasion  détournée  de  la  passion  ;  puis  une  nuance  d'amour 
discret,  mi-voilé,  et  sentimentalement  religieux  ;  puis,  cette  nuance  franchie, 
le  règne  de  la  passion  elle-même  sur  les  deux  êtres  ;  et  pour  dernière  confidence, 
après  bien  des  intervalles,  des  accidents  plus  ou  moins  gracieux  et  des  tristesses, 
un  moment  d'exaltation  souveraine  et  d'idéal  délire  dans  la  pièce  du  Retour  de 
Saint-Mandé.  Y  a-t-il  dans  cette  marche  des  sentiments  de  ces  deux  cœurs 
un  progrès  et  un  développement  en  tout  point  enviable  i  II  y  a  du  moins  natu- 
rel, il  y  a  unité  et  fidélité  continue.  Après  cela,  comme  toute  passion  humaine, 
si  fortement  nouée  qu'elle  soit,  a  son  terme  tôt  ou  tard  dans  le  relâchement,  le 
déchirement  ou  la  mort,  si  l'on  se  demande  comment  celle-ci  a  fini  (car  le  poète 
s'est  arrêté  à  un  moment  suprême  et  semble  n'avoir  plus  rien  voulu  ajouter 
après),  je  répondrai  qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  la  mort  seule,  l'inévitable, 
a  pu  rompre  à  la  fin  l'harmonie  de  ces  deux  cœurs,  —  pour  la  reporter  plus 
haut.  » 

Toute  la  subtilité  déliée  et  toute  la  pénétrante  finesse  de  Sainte-Beuve 
se  retrouvent  dans  cette  préface,  si  merveilleusement  nuancée  qu'aucun 
commentateur  du  Livre  d'Amour  ne  l'a  égalée.  Elle  est,  en  même  temps 
qu'un  commentaire  du  livre,  une  analyse  délicate,  où  tant  d'idées  tiennent 
en  si  peu  de  mots  1  de  la  passion  sentimentale  que  le  recueil  exprime.  Ce 
recueil  fut  fait  d'abord  «  en  vue  d'un  objet  unique  ».  Est-ce  à  dire  qu'il  fut 
écrit  avec  le  consentement  de  madame  Victor  Hugo  i  A  mon  sens  il  n'y  a 
pas  de  doute  qu'elle  l'ait  connu  et  approuvé.  Deux  pièces  en  témoignent. 
L'une,  faisant  appel  à  l'absolution  de  l'indulgent  avenir,  espère  qu'il  sau- 
vera dans  leur  alliance  intime. 

Notre  double  mémoire  aspirant  à  s'unir. 
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L'autre  forme  le  même  vœu  en  vers  moins  médiocres  : 

Puisse-t-il,  immortel  dans  sa  fleur  encore  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur 
Et  par  nos  chants  si  doux,  sous  le  sort  qui  sépare 
Leur  dite  d'aimer  leur  bonheur. 

A  ce  témoignage  s'ajoute  la  déclaration  formelle  de  l'exemplaire  de  la 
Bibliothèque  nationale.  «  On  s'est  décidé  à  en  assurer  l'existence,  puisqu'ils 
ont  été  faits  de  l'aveu  des  deux  êtres  intéressés  pour  consacrer  le  souvenir  de 
leur  lien.  »  Ces  témoignages  ont  paru  suspects  aux  défenseurs  intransi- 
geants de  madame  Victor  Hugo,  qui  en  ont  dénoncé  la  partialité 
intéressée.  Peut-être  me  serais-je  rangé  à  leur  avis  s'il  n'était  pas  contre- 
dit, d'une  façon  qui  me  paraît  décisive,  par  une  lettre  inédite,  à  laquelle 
les  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été  écrite  donnent  toute  sa 
signification. 

Imprimé  en  1843  et  confié  à  un  petit  nombre,  le  Livre  d'Amour  n'aurait 
sans  doute  connu  que  le  sort  posthume  auquel  Sainte-Beuve  le  destinait 
si  Alphonse  Karr  n'avait  dénoncé  Une  infamie  dans  un  numéro  des  Guêpes 
d'avril  1845.  L'infamie  ainsi  révélée  était  celle  d'un  poète  «  béat,  confit 
et  fort  laid  »  qui  racontait,  avec  des  détails  circonstanciés  et  des  preuves 
à  l'appui,  dans  un  volume  d'une  centaine  de  pages,  «  en  vers  au  moins 
médiocres  »,  ses  amours  avec  «  une  belle  et  charmante  femme  »  et  les 
«  joies  qu'il  avait  usurpées  à  la  faveur  d'un  accès  de  folie  ou  de  désespoir  ». 
Afin  de  prouver  l'exactitude  de  ses  renseignements,  Alphonse  Karr  ajou- 
tait à  d'autres  précisions  le  sonnet  XXX  qui,  sous  le  titre  :  Aux  Champs- 
Elysées,  décrivait  ■  d'une  manière  laidement  erotique  >  une  promenade 
en  fiacre  des  deux  amoureux.  Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  nommés,  ils  furent 
reconnus.  Surtout,  ils  se  reconnurent.  Brouillés  ou  du  moins  séparés 
depuis  plusieurs  années,  la  crainte  d'un  scandale  les  rapprocha.  Il  fallait 
éviter  ce  scandale,  dont  les  dangers  et  les  éclaboussures  pouvaient  entraî- 
ner les  conséquences  les  plus  graves.  Je  ne  peux  pas  affirmer  que  Sainte- 
Beuve  et  madame  Victor  Hugo  se  virent,  mais  il  dut  y  avoir  des  intermé- 
diaires et,  tout  au  moins,  il  y  eut  des  lettres.  Celle  que  je  donne  avait  été 
conservée  en  copie  par  Sainte-Beuve  et  elle  est,  comme  les  autres  docu- 
ments inédits  que  j'ai  empruntés  au  résidu  du  Livre  d'Amour,  tout  entière 
écrite  de  sa  main. 

Ce  lundi  matin. 
Madame, 

L'importance  de  l'affaire  me  décide  à  vous  adresser  quelques  réflexions 
encore  qui  me  sont  venues  depuis  et  à  tête  plus  reposée,  et  que  je  crois  essentielles  : 
elles  sont  toutes  dans  le  même  sens  de  ce  qui  a  été  dit,  mais  vous  me  permettrez 
d'y  insister  comme  plus  précises* 
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Plus  les  deux  personnes  menacées  paraissent  d'accord  sur  le  point  impor- 
tant et  moins  il  y  aura  de  prétexte  aux  ennemis  de  l'une  qui  sont  (ou  qui  se 
disent)  les  amis  de  l'autre  d'agir  contre  l'une  en  affectant  de  servir  l'autre. 

Moins  vous  paraîtrez  étonnée  et  irritée,  moins  ils  auront  de  prétexte  à  mar- 
quer une  irritation  qui  frapperait  contre  les  deux. 

Je  n'ai  droit  de  dicter  aucun  sentiment,  aucune  parole,  mais  si  vous  pouviez 
dire  ce  qui  suit  ou  quelque  chose  d'approchant,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  leur  part  à  répliquer  ;  vous  diriez  donc,  ou  quelque  chose  dans  ce  sens 
qui  me  semble  celui  de  la  vérité  : 

«  Tout  ce  qui  est  là  dedans,  je  le  connais,  je  le  connais  depuis  longtemps, 
vous  ne  m'apprenez  rien,  cela  a  été  écrit  dans  des  temps  anciens,  accomplis; 
cela  peut  n'avoir  aucun  inconvénient  dans  des  temps  éloignés,  très  éloignés  ; 
mais  dans  le  présent,  dans  des  temps  rapprochés,  il  y  a  tout  danger,  et  vous  qui 
êtes  mes  amis,  vous  faites  ce  danger, 

«  Vous  le  faites  car,  par  suite  d'arrangements  et  de  rapprochements  dans 
le  détail  desquels  je  n'ai  pas  à  entrer  et  qui  ont  eu  lieu  depuis  une  année,  j'ai 
acquis  la  certitude  qu'il  ne  peut  rien  transpirer  du  côté  de  la  personne  avec 
moi  intéressée  là  dedans  ;  j'ai  certitude  et  satisfaction  de  ce  côté,  que  je  l'aie 
également  du  vôtre,  » 

Voilà  le  sens  de  mes  réflexions,  madame  ;  pardon  de  me  risquer  ainsi  à 
vous  les  adresser,  mais  l'importance  m'a  fait  passer  sur  les  inconvénients.  En 
un  mot  si  les  gens  sont  sincères,  il  importe  qu'ils  sentent  bien  qu'on  ne  trouve 
nulle  haine  là  où  ils  en  voient,  qu'ils  s'abusent  en  voyant  une  vengeance  là  où 
il  n'y  a  qu'un  désir  de  durée  et  de  consécration  à  distance,  qu'eux-mêmes  et 
eux  seuls  peuvent  faire  le  mal  et  qu'ils  le  font  contre  deux  à  la  fois. 

Il  y  a  des  situations  dans  lesquelles,  par  égard  et  par  garantie  pour  le 
passé,  par  prudence  comme  par  souvenir,  on  n'aurait  jamais  dû  cesser  de  se 
donner  la  main  tant  qu'on  est  en  cette  vie.  Quand  on  voit  deux  personnes 
n'avoir  pas  cessé  d'être  unies,  cela  désarme  et  décourage  les  ennemis  de  l'une 
ou  de  Vautre;  quand  une  fois  la  séparation  s'est  marquée,  les  ennemis  se  jettent 
à  la  traverse,  et  tout  ce  qu'ils  essayent  de  faire  ici  :  frapper  l'une  par  l'autre, 
c'est-à-dire  frapper  les  deux. 

Mille  pardons  encore  et  agréez  mille  sentiments. 

Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  persuasive  et  adroite. 
Tous  les  mots  y  sont  pesés  et  tous  les  mots  portent.  Elle  affronte  avec  une 
franchise  apparente  et  avec  une  habileté  calculée  les  points  douloureux 
d'une  situation  délicate.  Elle  va  droit  au  danger  et  au  but.  Mais  elle  est 
en  même  temps  pleine  d'aveux.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  datée,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  y  voir  une  réponse  à  l'article  d'Alphonse  Karr.  Un  passage 
la  date  :  «  Si  les  gens  sont  sincères,  il  importe  qu'ils  sentent  bien  qu'on  ne 
trouve  nulle  haine  (le  mot  est  souligné  dans  la  lettre)  là  où  ils  en  voient...  » 
C'est  une  réplique  précise  et  directe  à  l'accusation  des  Guêpes  :  «  Ce  livre 
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de  haine  est  appelé  par  l'auteur  Livre  d'Amour,  »  Ce  livre,  madame  Victor 
Hugo  l'avait  lu,  et  elle  l'avait  lu  en  entier.  Comment  Sainte-Beuve  aurait-il 
eu  l'imprudence  de  lui  dire,  et  de  lui  faire  dire,  qu'elle  le  connaissait  si 
elle  n'avait  pas  connu  «  tout  ce  qui  était  là  dedans  ï*  »  Comment  aurait-il 
osé  faire  allusion  aux  rapprochements  et  aux  arrangements  qui  avaient  eu 
lieu  depuis  un  an  s'ils  ne  s'étaient,  elle  et  lui,  rapprochés  et  arrangés  i 
Seulement,  elle  n'avait  voulu  qu'une  «  consécration  à  distance  »,  pour  des 
temps  très  éloignés, 

A  l'heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux. 

Elle  é-tait  étonnée  et  irritée  parce  que  le  livre,  destiné  à  l'avenir,  avait  été 
distribué,  répandu,  discuté.  Elle  souffrait,  depuis  l'article  d'Alphonse 
Karr,  un  ami  plus  généreux  qu'adroit,  et  cette  irritation  avait  son  côté 
fâcheux  dont  Sainte-Beuve  lui  signalait  avec  énergie  les  périls,  qu'il  fallait 
éviter,  à  moins  de  courir  au  scandale  et  à  l'abîme.  Le  bon  apôtre,  dont 
le  cynisme,  la  fatuité  et  la  vanité  avaient  fait  tout  le  mal,  se  défendait  de 
dicter  des  sentiments  ou  des  paroles,  mais  il  n'en  donnait  pas  moins  des 
conseils,  qui  s'achevaient,  dans  la  dernière  partie  de  la  lettre,  sur  un 
reproche  singulièrement  révélateur.  Quand  on  parle  sur  ce  ton  à  une 
femme  des  égards  et  des  garanties  qu'il  faut,  par  prudence,  donner  au  passé, 
je  veux  bien  admettre  qu'on  n'agit  pas  en  galant  homme,  mais  quels  gages 
d'amour  ne  faut-il  pas  avoir  reçus  pour  tenir  un  semblable  langage  ï„. 

Cette  lettre  démontre  par  son  allure  cérémonieuse  la  froideur,  sinon  la 
rupture,  des  relations  de  madame  Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve  depuis 
plusieurs  années.  Fut-elle  l'occasion  de  leur  reprise  i  Je  ne  sais,  mais  en 
1848,  au  moment  de  l'insurrection  de  juin,  Sainte-Beuve  s'informa  avec 
une  sollicitude  toute  particulière  de  la  santé  de  la  famille,  enfermée  place 
Royale  par  l'émeute,  tandis  que  Victor  Hugo  abordait  courageusement  les 
barricades  pour  haranguer  et  apaiser  les  insurgés.  Quelques  mois  après, 
Sainte-Beuve  fut  nommé  professeur  de  l'Université  de  Liège,  où  il  resta 
un  an,  et  d'où  il  écrivit  à  madame  Victor  Hugo. 

Les  relations  continuèrent  entre  eux  sous  l'Empire.  Il  y  eut  des  lettres 
échangées  et  des  visites.  Madame  Victor  Hugo,  toujours  obsédée  par  l'idée 
d'une  réconciliation  entre  son  mari  et  son  ami,  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  communiquer  au  premier  ce  qu'il  y  avait  d'élogieux  pour  lui  dans 
les  lettres  du  second.  Sainte-Beuve  n'avait  donc  pas  tort  d'écrire  à  Baude- 
laire, le  5  janvier  1866,  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  la  seule  amie  constante 
que  j'aie  eue  dans  ce  monde-là.  »  Elle  mourut  à  Bruxelles  le  27  août  1868. 
Sa  mort  causa  à  Victor  Hugo  un  vrai  chagrin,  dont  ses  lettres  à 
madame  Chenay,  à  Vacquerie,  à  Meurice,  à  Victor  Pavie,  à  Théodore  de 
Banville  renferment  d'éloquents  échos.  Il  écrivait  à   madame  Chenay, 
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la  sœur  d'Adèle  :  «  Dieu  recevra  cette  âme  douce  et  grande  dans  la  lumière. 
Elle  a  maintenant  des  ailes.  »  Il  était  sincère,  non  seulement  parce  qu'il 
était  fidèle  aux  tendres  souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  aussi  parce  qu'il 
n'avait  jamais  douté  de  la  fidélité  de  sa  femme,  même  aux  heures  cruelles 
où  il  écrivait  :  «  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui  a 
tout  mon  cœur  cessât  de  m'aimer.  »  Il  ne  lui  avait  pas  gardé  ce  cœur  tout 
entier.  Au  moment  où  elle  mourut,  il  y  avait  trente-cinq  ans  qu'il  en  avait 
aliéné  une  partie  au  profit  d'une  autre  femme,  celle  à  laquelle  il  écrivait  le 
16  février  de  cette  même  année  1868  sur  le  Livre  de  V Anniversaire  : 

S'être  longtemps  aimés  sur  la  terre,  c'est  devant  Dieu  le  droit  de  s'aimer 
toujours  au  delà  de  la  terre...  Chaque  fois  qu'une  année  s'ajoute  à  notre  amour, 
il  me  semble  qu'une  étoile  s'ajoute  à  notre  ciel.  Sois  bénie  comme  tu  es  adorée. 
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Quand  le  soleil  d'avril  rit  à  travers  les  feuilles, 
Quand,  d'un  regard  charmant,  joyeuse,  tu  m'accueilles, 
Je  sens  un  feu  divin  dans  mon  cœur  s  allumer  ; 
Sans  l'amour,  sans  la  foi,  notre  nuit  serait  noire. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  La  nature  fait  croire, 
La  femme  fait  aimer. 

V.  Hugo.  (Vers  inédits). 

•e  ne  saurais  dire  exactement  la  date  de  ces  vers,  retrouvés  dans  les 
papiers  de  Juliette  Drouet,  qui  fut  pendant  cinquante  ans  la  maî- 
tresse de  Victor  Hugo  ;  mais,  écrits  pour  elle,  ils  expriment  d'une 
façon  admirable  le  double  sentiment  qui  inspira,  du  début  à  la 
fin,  l'ardente  et  fidèle  passion  du  poète,  La  foi  et  l'amour  étaient  en 
lui  inséparables.  Il  croyait  et  il  aimait.  Dégagé  des  dogmes  et  libéré  des 
pratiques  religieuses,  il  n'en  escomptait  pas  moins  les  joies  et  les  répara- 
tions du  ciel  pour  compléter  le  bonheur  ou  pour  racheter  les  malheurs  que 
la  vie  terrestre  réserve  aux  créatures  humaines.  Il  donnait  à  Dieu  son  âme 
immortelle  et  il  partageait  entre  sa  femme  et  Juliette  un  cœur  assez  vaste 
pour  contenir  deux  amours  terrestres,  Tandis  que  Sainte-Beuve,  pour  se 
faire  aimer,  feignait  de  croire,  Victor  Hugo,  qui  était  sincère,  croyait  en 
Dieu  et  en  la  vie  future.  Mais  bien  loin  d'admettre  que  la  religion  fût  un 
obstacle  à  son  amour,  il  associait  dans  la  même  exaltation  lyrique  sa  foi  et  sa 
passion,  dont  les  effusions  se  confondaient.  D'ailleurs  l'idée  de  la  rédemp- 
tion de  Juliette,  qui  avait  beaucoup  péché,  contribua  à  développer  ce 
mélange,  qu'aucun  romantique  ne  poussa  si  loin. 
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Quand  Victor  Hugo  rencontra  pour  la  première  fois  Juliette  Drouet, 
en  mai  1832,  elle  avait  vingt-six  ans.  Née  à  Fougères  de  parents  modestes 

—  son  père  était  tailleur  et  s'appelait  Gauvain  —  elle  aurait  végété  dans 
la  pauvreté  d'une  vie  obscure  si  un  heureux  hasard  ne  l'avait  confiée, 
orpheline  presque  dès  sa  naissance,  à  son  oncle,  le  sous-lieutenant  d'artil- 
lerie Drouet,  auquel  elle  emprunta  son  nom.  Ce  brave  homme,  qui  comp- 
tait huit  campagnes  et  une  blessure,  avait  passé  au  service  sédentaire  et 
était  devenu  canonnier  garde-côtes  dans  un  coin  de  Bretagne.  Recueillie 
par  lui,  Juliette  mena  pendant  ses  premières  années  une  existence  buisson- 
nière,  dont  aucune  école  n'entama  la  liberté  sauvage  et  gaie.  A  l'âge  de  dix 
ans,  elle  fut  mise  au  couvent  des  Bénédictines  de  l'Adoration  Perpétuelle 
du  Saint-Sacrement,  par  les  soins  mêmes  de  son  oncle  qui  y  avait  deux 
parentes  ;  l'une  sa  soeur,  la  mère  des  Anges,  l'autre  sa  cousine,  la  mère 
Sainte-Méchtilde,  «  toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix  ».  La  jeune 
pensionnaire,  d'ailleurs  adulée  et  gâtée,  atténua  par  sa  gaminerie  effronté- 
ment éveillée  et  par  sa  vivacité  spirituelle  l'austérité  des  règles  trop  rigou- 
reuses du  couvent.  Elle  y  apprit  le  chant,  le  dessin,  les  grâces  aisées  du 
savoir-vivre,  et  elle  dut  sans  doute  à  cette  éducation  soignée  un  goût 
littéraire  et  un  don  du  style  dont  Victor  Hugo  sentit  vite  le  contraste  avec 
l'ignorance  de  sa  femme.  Comme  elle  n'avait  pas  la  vocation,  et  qu'il  était 
facile  de  s'en  apercevoir,  elle  quitta  le  couvent  vers  l'âge  de  seize  ans, 
après  avoir  subi  l'examen,  où  sa  grâce  éclata  mieux  que  sa  piété,  de  Mgr  de 
Quélen,  archevêque  de  Paris.  Elle  avait  une  figure  adorable.  Que  devint- 
elle  i  Pendant  deux  ou  trois  ans  on  perd  sa  trace.  En  1825,  on  la  retrouve 
comme  modèle  dans  l'atelier  du  sculpteur  Pradier,  dont  elle  devient  la 
maîtresse  et  dont  elle  a,  en  1826,  sa  fille  Claire.  Brutal,  cynique,  grossière- 
ment vaniteux,  sans  argent,  sans  orthographe  et  sans  tact,  ce  membre 
de  l'Institut  ne  songe  pas  à  s'embarrasser  d'un  mariage  compromettant, 
qui  lui  apparaît  comme  une  déchéance,  et  il  pousse  sa  maîtresse  vers  les 
planches  du  théâtre.  En  1828,  elle  est  à  Bruxelles  sous  la  garde  d'une  cer- 
taine dame  Giraudier,  dont  elle  passe  pour  la  fille,  sans  qu'il  semble  qu'elle 
en  reçoive  des  conseils  maternels  !  Pradier,  de  loin,  la  sermonne.  11  paie 
la  pension  de  Claire,  dont  il  ne  peut  renier  la  paternité,  mais  il  abandonne 
Juliette  à  son  sort  et  à  ses  chances. 

Après  n'avoir  connu  d'autre  engagement  que  celui  du  Mont-de-Piété  — 

—  ce  mot,  qu'elle  écrit,  atteste  son  enjouement  dans  l'infortune,  —  elle 
a  la  chance  de  rencontrer  Félix  Harei,  qui  lui  trouve  un  emploi  au  théâtre 
royal  de  Bruxelles.  Elle  débute  en  janvier  1829.  Un  an  après,  rentrée  à 
Paris,  et  toujours  sous  la  protection  de  Harel,  elle  joue  d'abord  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  puis  à  l'Odéon.  Elle  a  des  succès  de  jolie  femme.  Actrice, 
elle  est  inexpérimentée,  mais  non  dépourvue  de  talent.  Il  faut  qu'elle  en  ait 
assez  et  qu'elle  ait  réussi,  puisque,  en  1832,  Harel  lui  signe  un  nouvel 
engagement  et  l'affecte  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  pour  y  tenir 
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l'emploi  de  a  jeune  première  ».  A  ce  moment,  elle  gagne  six  mille  francs 
par  an.  Mais,  payables  par  douzièmes,  ils  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  les 
goûts  de  luxe  qu'elle  a  conservés  malgré  les  conseils  de  Pradier.  Elle  a  des 
amants.  Deux,  qu'on  peut  nommer,  puisqu'elle  a  laissé  les  preuves  écrites 
de  ses  relations  avec  eux,  ne  sont  guère  plus  riches  que  Pradier.  Celui-ci, 
dans  toutes  ses  lettres,  et  surtout  dans  la  saison  des  étrennes,  crie  misère. 
Les  autres  ne  peuvent  ou  ne  donnent  guère  mieux. 

L'un,  Charles  Séchan,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  est  un  décorateur  de 
talent,  qui  de  l'atelier  Lefèvre  est  passé  à  l'atelier  Ciceri,  où  il  travaille,  en 
particulier,  pour  la  Porte-Saint-Martin.  C'est  au  théâtre,  sans  doute,  qu'il 
a  connu  Juliette.  Elle  a  pour  lui  une  vraie  passion. 

Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mon  inquiétude,  lui  écrit-elle  dans  une  lettre 
qui  ne  porte  pas  de  date.  //  faut  que  je  sache  absolument  où  vous  êtes  et  com- 
ment vous  îtes.  Ne  perdez  pas  un  moment  à  me  répondre,  soit  pour  me  rassurer, 
soit  pour  m! appeler  à  vous  si  vous  aviez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit. 
Entre  nous,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  à  la  vie  à  la  mort. 

Séchan  fait  et  donne  ce  qu'il  peut.  Il  avance  de  l'argent  à  Juliette.  Plus 
tard,  impuissante  à  le  lui  rendre  dans  une  situation  difficile  pour  tous  les 
deux,  elle  lui  écrira  : 

Pauvre  ami,  oh  !  c'est  bien  dur  et  bien  amer  pour  moi  de  ne  pouvoir  pas  te 
rendre  une  fois  ce  que  tu  m'as  si  généreusement  donné  vingt  et  cent  fois.  Telle 
est  ma  condition  sur  cette  terre  :  toujours  insolvable,  envers  les  gens  à  qui  je 
dois  le  plus,  que  j'estime  le  plus,  que  j'aime  le  plus. 

L'autre,  Alphonse  Karr,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  donc  de  deux  ans 
moins  âgé  qu'elle,  a  publié  un  roman,  Sous  les  Tilleuls,  qui  l'a  rendu 
célèbre.  Spirituel,  sceptique  et  cynique,  à  court  d'argent,  mais  non  de 
moyens,  il  n'a  pas  la  nature  généreuse  et  délicate  de  Charles  Séchan. 

Comme  il  a  promis  le  mariage  à  Juliette,  qu'il  appelle  sa  «  chère  femme  » 
ou  sa  «  belle  Julie  »,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  considérer  que  tout  déjà 
est  commun  entre  eux  et,  quand  il  a  besoin  de  cinq  cents  francs,  il  les  lui 
emprunte.  J'ai  ses  lettres  sous  les  yeux  ;  elles  caractérisent  une  époque  et 
elles  jugent  l'homme  : 

Je  t'aime  assez  pour  me  confier  à  toi.  Les  deux  demandes  de  mon  père  et 
de  mon  frère  sont  pressantes.  Engage  des  bijoux,  s'il  est  nécessaire,  pour  me 
prêter  cinq  cents  francs.  Je  serai  en  mesure  de  te  les  rendre  —  facilement  —  au 
plus  tard  dans  deux  mois.  Je  te  regarde  comme  ma  femme  ;  tu  le  vois,  ce 
mot-là  n'est  plus  une  caresse,  c'est  un  mot  sérieux. 
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Il  se  dit  «  ennuyeux  à  mourir  »,  mais  dans  un  autre  billet  et  dans  une 
autre  circonstance,  il  la  presse  de  prendre  une  résolution. 

Si,  ce  qui  paraît  aujourd'hui  livré  au  hasard,  tu  te  trouves  être  plus  riche 
que  moi,  je  prendrai  sans  scrupule,  sans  hésitation,  la  moitié  de  ta  petite  for- 
tune. Si  tu  n'as  rien,  tu  dois  de  même  ne  pas  hésiter  à  partager  avec  moi  le 
fruit  de  mon  travail,  et  j'aurai  bien  de  la  force  et  du  courage  quand  je  travail- 
lerai pour  toi.  D'autaut,  ma  belle  fille,  que  je  ne  vois  pas  trop  comment  je  ferais 
pour  vivre  loin  de  toi.  Si  tu  es  ma  femme,  Julie,  si  tu  es  décidée  à  partager 
ma  vie  et  mon  avenir,  quels  qu'ils  soient,  il  est  simple  et  nullement  répugnant 
pour  moi  de  te  dire  :  procure-moi  encore  cinq  cents  francs  pour  demain.  Mais 
si  tu  refuses  de  t'associer  à  ma  vie  ou  si  tu  y  mets  des  restrictions,  je  ne  peux 
ni  ne  veux  accepter  ce  nouveau  service. 

Au  moment  où  Alphonse  Karr,  candidat  à  son  mariage  et  à  son  argent, 
la  sollicite  ainsi,  Juliette,  qui  avait  d'abord  habité  la  rue  des  Tournelles  au 
Marais,  est  passée  au  boulevard  Saint-Martin.  Quelque  temps  plus  tard, 
elle  occupe  un  luxueux  appartement  rue  de  l'Echiquier.  Sa  vie  a  changé, 
elle  est  devenue  la  maîtresse  du  prince  Demidoiï,  dont  la  fortune  peut  se 
prêter  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts.  L'est-elle  déjà  quand  Victor  Hugo  est 
fasciné  par  sa  rencontre,  dans  un  bal  d'artistes,  en  mai  1832  i  A  en  juger 
par  le  luxe  dont  elle  est  parée,  il  faut  le  croire,  car  ni  Pradier  ni  Séchan  ni 
Alphonse  Karr,  même  réunis,  n'auraient  pu  en  faire  les  frais.  Cette  appa- 
rition éblouissante  met  le  feu  dans  l'âme  du  poète,  qui  l'a  racontée  plus 
tard  dans  des  vers  de  grâce  et  de  flamme  : 

...Fraîche  et  belle, 
Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle, 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante, 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit... 

Timide,  chaste,  fidèle  à  sa  femme,  mis  en  garde  contre  les  actrices 
par  une  sorte  de  méfiance  instinctive  et  par  les  souvenirs  que  lui  ont  lais- 
sés les  répétitions  de  Hernani,  Victor  Hugo  s'éloigne  de  l'apparition  brû- 
lante. Mais  est-on,  même  avec  du  génie,  maître  de  sa  destinée  i  Le  poète 
n'échappa  que  peu  de  temps  à  la  femme  de  théâtre.  Neuf  mois  après 
l'avoir  fuie,  il  devint  son  amant,  et  «  l'étincelle  »  dont  il  avait  eu  peur  alluma 
dans  son  cœur  un  incendie  qui  dura  cinquante  ans. 

Engagée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  pour  y  tenir  les  premiers 
rôles,  Juliette  Drouet  accepta,  le  3  janvier  1833,  de  jouer  la  princesse 
Negroni  dans  Lucrèce  Borgia.  Elle  y  mit  même  un  empressement  dont  sa 
lettre  à  Harel  donne  la  raison  :  «  H  n'y  a  pas  de  petit  rôle  dans  une  pièce  de 
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M,  Victor  Hugo.  »  A  ce  moment  l'auteur  et  l'actrice  ne  se  connaissaient 
pas.  Les  répétitions  les  rapprochèrent.  Mais,  toujours  inquiet  de  «  ce  qui 
salit  le  poète  »,  c'est-à-dire  «  des  tracasseries  de  la  coulisse  »,  Victor  Hugo 
conserva  à  l'égard  de  sa  belle  interprète,  qui  multiplia,  s'il  faut  en  croire 
I2  légende,  ses  coquettes  avances,  une  attitude  respectueuse  et  prudente. 

La  première  représentation  valut  au  drame  de  Lucrèce  Borgia  un 
triomphe.  La  princesse  Negroni  en  eut  sa  part.  Théophile  Gautier  nous  a 
laissé  le  témoignage  du  succès  personnel  qui  récompensa  Juliette  de  son 
abnégation.  «  Elle  avait  deux  mots  à  dire  et  ne  faisait  en  quelque  sorte  que 
traverser  la  scène.  Avec  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  paroles  elle  a  trouvé 
moyen  de  créer  une  ravissante  figure,  une  vraie  princesse  italienne,  au 
sourire  gracieux  et  mortel,  aux  yeux  pleins  d'enivrement  perfide  ;  visage 
rose  et  frais  qui  vient  de  déposer  tout  à  l'heure  le  masque  de  guerre 
de  l'empoisonneuse,  si  charmante  d'ailleurs  qu'on  oublie  de  plaindre  les 
infortunés  convives  et  qu'on  les  trouve  heureux  de  mourir  après  lui 
avoir  baisé  les  mains.  »  En  écrivant  ces  lignes,  Théophile  Gautier,  disci- 
ple fidèle,  reflétait  la  pensée  du  maître  qui,  au  lendemain  de  la  repré- 
sentation, avait  publiquement  félicité  mademoiselle  Juliette  de  a  l'éclat 
extraordinaire  *  qu'elle  avait  jeté  sur  son  apparition.  «  Elle  n'avait  que 
quelques  mots  à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensées.  Il  ne  faut  à  cette 
actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment  au  public  un  talent 
plein  d'âme,  de  passion  et  de  vérité.  »  L'occasion  manqua  à  la  femme 
de  théâtre,  ou  plutôt  la  femme  de  théâtre  manqua,  neuf  mois  plus 
tard,  à  l'occasion.  Mais  la  jolie  femme  attendit  moins  et  réussit  mieux. 
Lucrèce  Borgia  avait  été  jouée  le  2  février.  Moins  de  trois  semaines  après, 
Juliette  Drouet  était  la  maîtresse  de  Victor  Hugo. 

Et  c'était  sa  première  maîtresse.  Qu'on  n'en  ait,  avant,  nommé  ou 
connu  aucune,  voilà  déjà  une  constatation  qui  aurait,  avec  un  homme 
aussi  célèbre,  la  valeur  d'une  preuve.  Mais  il  y  a,  pour  l'affirmer,  un  témoi- 
gnage dont  l'autorité  sur  ce  point  prend,  du  fait  même  de  sa  partialité 
habituelle  contre  Victor  Hugo,  une  autorité  irrécusable.  C'est  celui  de 
M.  Paul  Chenay  qui,  beau-frère  et  ami  de  madame  Victor-Hugo,  a 
dédié  à  sa  «  mémoire  vénérée  »  un  livre  où  il  est  tout  à  fait  catégorique. 
«  Pour  Victor  Hugo,  il  n'y  avait  pas  d'autre  femme  que  son  Adèle.  Il  allait 
au  théâtre,  suivait  et  dirigeait  les  répétitions  et  la  mise  en  scène  de  ses 
pièces,  ne  s'occupant  des  acteurs  et  des  actrices  qu'au  point  de  vue  de 
leurs  rôles  :  il  ignorait  le  reste.  Les  propos  grivois,  les  provocations  quel- 
conques avaient  été  jusqu'alors  sans  effet  sur  lui...  //  était  jusque-là  sans 
défiance  contre  les  procédés  de  séduction  des  femmes  de  théâtre.,.  Pendant  plu- 
sieurs années  il  résista  victorieusement  aux  tentations  offertes  chaque  jour 
à  sa  jeunesse,  mais  dans  une  telle  lutte  il  devait  être  vaincu.  » 

Ce  témoignage  suffit  ou  devrait  suffire  à  détruire  la  légende,  Tune  des 
plus  fortement  enracinées  que  je  connaisse,  qui  attribue  à  la  revanche  d'un 
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amour  trahi  les  relations  amoureuses  de  madame  Victor  Hugo  avec  Sainte- 
Beuve.  C'est  pour  l'opinion  publique  la  vérité  courante.  Cette  prétendue 
vérité,  mise  en  circulation  par  Alphonse  Karr  dans  le  récit  des  Guêpes,  qui 
fourmille  d'inexactitudes,  a  contre  elle  les  faits  et  les  dates.  Je  ne  sache 
pas  qu'aucun  des  défenseurs  de  madame  Victor  Hugo,  même  parmi  ceux 
qui  sont  les  plus  acharnés  à  atténuer  sa  faute,  ait  eu  l'imprudence  de  la 
prendre  à  son  compte.  Quelle  que  soit  l'étendue  des  torts  de  la  femme  du 
poète,  qu'elle  ait  succombé  dans  la  chute  totale  ou  qu'elle  se  soit  défendue 
contre  le  suprême  abandon,  ses  torts  conjugaux  sont,  de  l'aveu  unanime, 
antérieurs  à  1833.  Comment  pourraient-ils  donc,  puisque  Victor  Hugo 
n'a  connu  sa  première  maîtresse  que  le  19  février  de  cette  année,  être  la 
vengeance  d'une  femme  indignée  et  affolée  i  II  faut  se  résoudre  à  l'évi- 
dence. Si  madame  Victor  Hugo  a  trompé  son  mari,  l'infidélité  de  celui-ci 
n'a  rien  à  y  voir.  Au  contraire,  Victor  Hugo,  en  trompant  sa  femme,  pou- 
vait se  donner  pour  excuse,  sinon  son  infidélité,  à  laquelle  il  ne  croyait 
pas,  du  moins  les  atroces  souffrances  que  l'audacieuse  entreprise  de  Sainte- 
Beuve,  mal  repoussée,  lui  avait  fait  endurer  pendant  plus  de  deux  ans. 
Les  répétitions  de  Lucrèce  Borgia  l'avaient  exposé  à  des  dangers  accrus 
qu'il  n'était  plus  en  état  de  repousser.  D'Hernani  à  Lucrèce  Borgia  la  vie 
impitoyable  lui  avait  révélé,  sans  qu'il  eût  à  sortir  de  chez  lui,  des  trahisons 
et  des  défaillances  dont  son  amour  et  son  amitié,  entre  lesquels  il  avait 
partagé  son  cœur  trop  confiant,  avaient  été  également  meurtris.  Il  avait 
ressenti  les  plus  cruelles  amertumes,  et  ce  n'est  pas  pour  le  soulagement 
d'une  heure  qu'il  avait  poussé  le  cri  tragique  :  «  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il 
était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât  de  m'aimer.  »  Certes,  sa 
femme,  entraînée  par  un  mysticisme  qu'un  ami  perfide  avait  habilement 
entretenu  pour  la  détourner  vers  des  fins  coupables,  n'avait  pas  cessé  de 
l'aimer,  mais  elle  en  avait  aimé  un  autre.  Fatiguée  par  cinq  maternités 
successives,  elle  se  dérobait  aux  caresses  de  son  mari,  qu'une  vigueur  peu 
commune  rendait  de  plus  en  plus  exigeant.  Ayant  partagé  son  cœur,  elle 
refusait  son  corps,  et  Sainte-Beuve  prétendait  dans  le  Livre  d'Amour, 
avec  une  monstrueuse  indélicatesse,  aggravée  par  de  mauvais  vers,  que  ce 
partage  expliquait  ce  refus. 

Adèle  1  tendre  agneau  !  que  de  luttes  dans  l'ombre, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre, 
Revenait   usurpant  sa  place  à  ton   côté, 
Redemandait  son  droit,  sa  part  dans  ta  beauté, 
Et  qu'en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie, 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  ruse  inouïe 
Pour   te   garder   fidèle   au   timide   vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n'aura  rien  de  toi  que  ton  cœur  ! 

Ces  refus  avaient  exaspéré  la  chair  de  Victor  Hugo. S'il  séparait  «l'ani- 
mal humain  de  l'âme  divine  »,  il  s'en  fallait  que  sa  nature  ardente  fût  insen- 
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sible  aux  réalités  de  l'amour.  Qu'on  se  rappelle  ses  désirs,  ses  craintes,  ses 
angoisses  de  fiancé.  «  Souvent  d'enchanteresses  illusions  te  transportent, 
mon  Adèle  bien-aimée,  dans  les  bras  de  ton  mari  ;  il  te  serre  sur  son  cœur, 
tes  lèvres  adorées  pressent  ses  lèvres,  tu  te  plais  à  ses  caresses,  tu  y  réponds, 
Adèle  ;  tout  son  être  se  confond  avec  le  tien.  Puis  l'excès  du  bonheur  me 
réveille,  et  rien  !...  Et  mon  lit  vide,  et  mon  Adèle  absente  I...  Il  me  semble 
que  je  passe  du  ciel  dans  l'enfer...  » 

Juliette  lui  apporta  le  ciel.  Parmi  les  Belles  Femmes  de  Paris,  dont  la 
plume  d'écrivains  exercés  vantait  les  charmes,  il  n'en  était  pas  de  plus 
belle  qu'elle.  Elle  inspirait  magnifiquement  Théophile  Gautier,  dont  le 
portrait  est  un  témoignage  qu'il  faut  toujours  citer  :  «  La  tête  de  Made- 
moiselle Juliette  est  d'une  beauté  régulière  et  délicate  qui  la  rend  plus  propre 
aux  sourires  de  la  comédie  qu'aux  convulsions  du  drame  ;  le  nez  est  pur, 
d'une  coupe  nette  et  bien  profilée  ;  les  yeux  sont  diamantés  et  limpides  ;  la 
bouche,  d'un  incarnat  humide  et  vivace,  reste  fort  petite,  même  dans  les 
éclats  de  la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en  eux-mêmes  sont 
entourés  d'un  ovale  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  harmonieux  ;  un 
front  clair  et  serein,  comme  le  fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec, 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  figure  ;  des  cheveux  noirs  abon- 
dants, d'un  reflet  admirable,  en  font  ressortir  merveilleusement  l'éclat 
diaphane  et  lustré.  Le  col,  les  épaules  et  les  bras  sont  d'une  perfection  tout 
antique  ;  elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs  et  être  admise 
au  concours  de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber 
leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus.  » 

Cette  beauté  n'était  marmoréenne  que  par  la  fermeté  de  ses  formes 
impeccables.  Elle  savait  sourire.  La  jeune  enchanteresse  était  gaie  et  spi- 
rituelle. Elle  apportait  au  poète  ardemment  épris  une  fraîcheur  d'âme  que 
les  expériences  de  la  vie  et  de  l'amour  n'avaient  ni  attristée  ni  corrompue. 
Il  fut,  dès  leur  première  nuit,  lyriquement  vaincu  par  sa  conquête.  Huit 
ans  plus  tard,  il  évoquait  ce  souvenir  dans  une  des  pages  les  plus  belles 
du  Livre  de  l'Anniversaire  :  «  T'en  souviens-tu,  ma  bien-aimée,  notre  pre- 
mière nuit,  c'était  une  nuit  de  carnaval,  la  nuit  du  mardi  gras  de  1833. 
On  donnait,  je  ne  sais  dans  quel  théâtre,  je  ne  sais  quel  bal  où  nous  devions 
aller  tous  les  deux.  (J'interromps  ce  que  j'écris  pour  prendre  un  baiser  sur 
ta  belle  bouche,  et  puis  je  continue.)  Rien,  pas  même  la  mort,  j'en  suis 
sûr,  n'effacera  en  moi  ce  souvenir.  Toutes  les  heures  de  cette  nuit-là  tra- 
versent ma  pensée,  en  ce  moment,  l'une  après  l'autre,  comme  des  étoiles 
qui  passeraient  devant  l'œil  de  mon  âme.  Oui,  tu  devais  aller  au  bal,  et  tu 
n'y  allas  pas  et  tu  m'attendis. 

«  Pauvre  ange,  que  tu  as  de  beauté  et  d'amour  I  Ta  petite  chambre 
était  pleine  d'un  adorable  silence.  Au  dehors,  nous  entendions  Paris 
rire  et  chanter,  et  les  masques  passer  avec  de  grands  cris.  Au  milieu 
de  la  grande  fête   générale,   nous  avions   mis   à   part   et   caché  dans 
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l'ombre  notre  douce  fête   à  nous.  Paris   avait  la  fausse   ivresse,   nous 
avions  la  vraie. 

o  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure  mystérieuse  qui  a  changé 
ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février  1833  a  été  un  symbole  et  comme  une  figure 
de  la  grande  et  solennelle  chose  qui  s'accomplissait  en  toi.  Cette  nuit-là, 
tu  as  laissé  au  dehors,  loin  de  toi,  le  tumulte,  le  bruit,  les  faux  éblouisse- 
ments,  la  foule,  pour  entrer  dans  le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans 
l'amour  !  » 

Cet  amour  dicta  tout  de  suite  au  poète  des  vers  admirables.  Les  deux 
premières  pièces  inspirées  par  Juliette  sont  sans  doute  celles  qui  débutent 
ainsi  :  l'une  : 

Lorsque  ma  main  frémit  si  la  tienne  l'effleure. 
l'autre: 

Oh  !  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie  (1). 

Seule  cette  dernière  pièce  est  datée  du  10  mars  1833.  J'en  possède  la 
copie,  faite  sur  l'heure,  par  Juliette,  et  j'imagine  que  c'est  celle  dont  elle 
parlait  dans  une  lettre  que  M.  Guimbaud  a  classée  dans  l'année  1833  sans 
pouvoir  lui  assigner  une  date  plus  précise  :  «  II  n'est  pas  tout  à  fait  six 
heures  du  soir,  je  viens  de  finir  de  copier  les  vers  que  tu  m'avais  donnés 
hier  ;  je  ne  suis  pas  très  familiarisée  avec  les  compliments  en  usage  dans  le 
beau  monde  ;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  j'ai  pleuré  et  admiré  en 
t'entendant  les  lire,  c'est  que  j'ai  pleuré  et  admiré  en  les  relisant  ;  c'est  que 
je  pleure  et  j'admire  en  me  les  rappelant  ;  je  te  remercie  du  fond  de  l'âme 
d'avoir  pensé  à  moi  en  les  faisant...  »  Sans  que  je  veuille  accabler  madame 
Victor  Hugo  sous  une  comparaison  désobligeante,  force  m'est  de  recon- 
naître que,  moins  sensible  aux  beautés  poétiques,  elle  ne  rencontrait  pas 
de  tels  accents  pour  remercier  son  fiancé  ou  son  mari  des  vers  qu'elle  lui 
avait  inspirés.  Et  son  amour  n'avait  jamais  trouvé  non  plus  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  J'ai  du  délire  et  de  l'amour  plus  que  mon  pauvre  cœur 
n'en  peut  contenir.  Viens  donc  prendre  le  trop-plein  de  mon  extase,  » 

Est-ce  à  dire  que,  dès  le  premier  moment,  elle  se  fût,  frappée  d'un  coup 
de  foudre  irrésistible,  donnée  sans  retour  et  tout  entière  i  II  n'y  paraît 
pas,  s'il  faut  en  croire  un  passage  trop  précis  du  Journal  du  comte  Apponyi, 
et  surtout  s'il  faut  tenir  pour  exacte  la  date  du  12  mars  1833  qu'il  donne  à  la 
scène.  Intrigué  et  invité  par  une  lettre  spirituelle,  dont  le  cachet  portait 
un  amour  endormi  avec  cette  devise  :  Ne  le  réveillons  pas,  et  qui  était  écrite 
sur  du  papier  «  velouté,  satiné  et  parfumé  »,  il  se  rendit,  accompagné  d'un 
ami,  chez  Juliette,  qui  l'avait  un  soir,  sans  qu'il  la  connût,  taquiné  dans  un 
bal  masqué  sous  les  espèces  d'un  domino  noir.  «  Par  un  petit  escalier,  fort 
bien  tenu,  nous  gagnons  une  antichambre  où  un  petit  garçon  en  livrée 

(1)  Toute  la  Lyre,  Livre  VI,  I  et  II. 
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noire,  avec  des  aiguillettes  sur  l'épaule,  nous  demanda  notre  nom  et  nous 
dit,  en  nous  introduisant  dans  un  très  joli  salon  meublé  avec  beaucoup  de 
recherche,  qu'il  va  prévenir  sa  maîtresse.  » 

La  scène  qui  suit,  racontée  avec  une  grande  délicatesse,  renferme  un 
quiproquo  dont  il  ne  semble  pas  que  les  honneurs  soient  faits  par  la 
vertu  farouchement  intransigeante  de  Juliette. 

Je  n'accuse  d'ailleurs  que  sa  coquetterie  trop  souriante,  sans  mettre 
en  doute  sa  fidélité  au  poète  dont  elle  venait  de  faire  la  conquête.  Des  deux, 
à  ce  moment,  c'est  lui  qui  aimait  avec  le  plus  de  passion,  et  cette  passion 
s'exprimait  en  dédicaces  enflammées  ou  tendres  sur  les  livres  qu'il  lui 
donnait.  Elle  était,  par  nature,  collectionneuse  et,  tandis  que  les  petits 
papiers,  les  brouillons  ou  les  manuscrits  de  son  mari  ne  paraissaient  pas 
intéresser  l'indolence  de  madame  Victor  Hugo,  Juliette  ne  laissait  rien 
perdre.  Elle  ramassait  et  elle  rassemblait  jusqu'aux  miettes  qui  tombaient 
de  la  table  de  travail  du  poète,  dont  la  vanité  ne  pouvait  manquer  de  s'en 
trouver  satisfaite  et  encouragée. 

En  août  1833,  elle  met  la  main  sur  les  trois  volumes  du  Conservateur 
littéraire,  dont,  de  1819  à  1820,  Victor  Hugo  a,  pour  une  grande  partie, 
rempli  les  trente  livraisons.  Evidemment  il  ne  faut  pas  juger  de  la  rareté 
de  ce  livre  en  1833  par  celle  qui  en  a  fait  depuis  un  des  joyaux  les  plus  excep- 
tionnels de  la  littérature  romantique.  Mais  l'exemplaire  de  Juliette,  qui 
est  aujourd'hui  dans  mes  mains,  n'en  est  pas  moins,  même  pour  son  époque, 
un  bibelot  curieux  et  précieux.  Les  trois  volumes  portent  en  effet,  de  la 
main  de  Hugo,  les  corrections  qu'il  a  faites  pour  les  articles  passés  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées.  On  comprend  donc  sa  dédicace  :  Exem- 
plaire unique.  A  ma  Juliette  bien-aimée.  Et  quels  vers  admirables  lui  donnent 
une  incomparable  valeur  : 

Oh  !  je  suis  le  regard  et  vous  êtes  l'étoile  ! 

je  contemple  et  vous  réluisez. 
Je  suis  la  barque  errante  et  vous  êtes  la  voile  ! 

Je  flotte  et  vous  me  conduisez. 
Près  de  vous  qui  brillez  je  marche  triste  et  sombre, 
Car  le  jour  radieux  touche  aux  nuits  sans  clarté, 

Et  comme  après  le  corps  vient  l'ombre 

L'amour  pensif  suit  la  beauté  ! 

(20  août  1833.  Minuit) 

La  richesse  lyrique  de  ces  vers  n'empêchait  pas  que  l'amour  de  Victor 
et  de  Juliette  ne  connût  des  heures  de  misère,  de  détresse  et  de  désespoir. 
Les  nuages  assombrissaient  la  splendeur  de  l'étoile  et  des  remous  secouaient 
la  barque  errante.  Entre  les  deux  amants  les  querelles  étaient  fréquentes 
et  les  scènes  violentes.  Aux  espiègleries  charmantes  dont  Juliette  était  cou- 
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tumière,  et  auxquelles  ne  répugnait  pas  un  Olympio  qui  ne  craignait  pas 
de  déroger,  succédaient  d'  «  atroces  folies  ».  Victor  Hugo  était  incurable- 
ment  jaloux.  Quand  le  passé  de  Juliette  se  levait  devant  lui,  une  sombre 
colère  agitait  son  âme  farouchement  passionnée.  «  Si  jamais  amour,  disait-il, 
a  été  complet,  profond,  tendre,  brûlant,  inépuisable,  infini,  c'est  le  mien,  » 
Mais  en  même  temps  cet  amour  se  méfiait.  La  jalousie  du  poète  n'était 
pas  respectueuse  comme  celle  qu'il  montrait  à  Adèle  au  temps  des  fian- 
çailles. Elle  était  devenue  «  le  soupçon  outrageant  »  dont  il  se  défendait 
alors.  Juliette  n'avait  pas  été  habituée  à  être  aimée  ainsi.  Elle  avait  connu  le 
plaisir  plus  que  l'amour  et  cet  amour  nouveau,  qui  la  gagnait  peu  à  peu, 
la  flattait  à  la  fois  et  l'effrayait.  Elle  demandait  à  son  ami  de  la  «  sanctifier  » 
et  de  «  faire  revivre  du  milieu  de  sa  vie  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon  et  de 
vertueux  ».  Etait-ce  de  son  rôle  ou  de  sa  vie,  était-ce  vraiment  de  la  Jane 
de  Marie  Tudor  ou  n'était-ce  pas  plutôt  de  Juliette  qu'il  voulait  parler  en 
lui  écrivant  au  lendemain  de  la  première  représentation  de  cette  pièce  : 
a  Jane  est  un  rôle  qui  a  le  front  baissé.  »  Elle  baissait  le  front,  il  la  bénissait 
et  il  lui  pardonnait.  L'exaltation  de  l'amour  emportait  tout.  Mais  «  l'in- 
juste et  soupçonneuse  jalousie  »  le  reprenait  et  il  l'accablait  sous  les 
reproches.  De  son  côté  elle  était  jalouse.  En  août,  il  lui  ouvrit  les  portes  de 
sa  maison.  Elle  le  remercia  de  l'avoir  conduite  aux  lieux  où  il  vivait,  où 
il  aimait,  où  il  pensait.  Mais  elle  apporta  de  cette  visite  une  profonde 
tristesse  et  l'affreux  découragement  de  la  position  a  accroupie  et  humi- 
liante »  dont  elle  se  plaignait.  Ils  s'aimaient  et  ils  se  torturaient.  Deux  fois 
elle  voulut  partir.  En  juin  elle  trouva  un  asile  dont  il  eut  vite  fait  de  la  reti- 
rer. En  septembre,  elle  lui  demanda,  à  la  suite  d'une  scène  plus  violente, 
de  lui  laisser  prendre,  sous  le  prétexte  de  la  santé  de  sa  fille,  la  diligence 
pour  Saumur,  d'où  elle  partirait  pour  l'étranger.  Mais,  sujette  aux  mêmes 
retours  que  lui,  elle  le  suppliait  à  genoux,  quelques  jours  après,  de  ne  pas 
la  quitter.  Ils  se  torturaient  et  ils  s'adoraient.  Lui,  il  lui  écrivait  : 

Quand  je  suis  triste,  je  pense  à  vous  comme  Vhiver  on  pense  au  soleil,  et 
quand  je  suis  gai,  je  pense  à  vous  comme  en  plein  soleil  on  pense  à  l'ombre. 

Elle,  elle  disait  : 

«  Il  me  faut  toi,  il  ne  me  faut  que  toi,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  » 
Fut-eUe  infidèle  i  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  je  ne  le  crois  pas.  En  juin, 
elle  lui  écrivait  :  «  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  t'ai  pas  trompé  dans  notre 
amour  une  seule  fois,  depuis  quatre  mois,  soit  en  actions,  soit  en  pensées.  » 
En  septembre  :  c  Ma  vie,  depuis  sept  mois,  a  été  honnête  et  pure...  »  Pour- 
tant, et  ces  protestations  mêmes  en  sont  le  témoignage,  il  la  soupçonnait. 
Personne  n'a  précisé  ces  soupçons  et  personne  surtout  n'a  prouvé  qu'ils 
fussent  fondés.  M.  Gustave  Simon,  dans  son  commentaire  sur  Marie  Tudor, 
a  écrit  :  «  Elle  avait  pu  croire  d'abord  ne  s'abandonner  que  pour  un  caprice, 
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et  elle  ne  paraît  pas  s'être  crue  obligée  d'y  rester  fidèle..»  11  n'en  avait  pas 
moins,  lui,  à  lui  pardonner,  non  seulement  tout  le  passé,  mais  quelque  chose 
du  présent.  Il  pardonna  de  tout  son  amour.  »  Le  passé,  oui,  et  il  faut  le 
dire,  tout  le  passé.  Mais  qu'était-ce  donc  que  ce  «  quelque  chose  du  pré- 
sent »  i  Une  liaison  nouvelle  i  Nul  n'en  a  parlé,  et  je  l'ignore.  Une  sur- 
vivance du  passé  i  Laquelle  i  Pradier  i  II  y  avait  sept  ans  qu'un  certain 
genre  de  relations  n'existait  plus  entre  Juliette  et  lui.  Alphonse  Karr  i 
La  rupture  était  complète.  Séchan  i  II  était  de  tous  celui  pour  lequel  elle 
avait  eu  le  sentiment  le  plus  fort,  elle  lui  restait  très  affectueusement 
dévouée,  et  elle  le  lui  écrivait. 

Quel  que  soit  l'état  de  mon  cœur,  quelle  que  soit  ma  vie,  il  y  aura  toujours 
un  côté  du  cœur  assez  sain  pour  vous  aimer. 

Mais  ce  n'était  plus  que  de  l'amitié.  Le  prince  Demidoff  i  C'est 
M.  Léon  Séché  qui  a  accusé  Juliette  d'avoir,  servant  deux  maîtres  à  la  fois, 
continué  pendant  quelque  temps  les  relations  avec  ce  somptueux  boyard. 
Une  affirmation  n'est  pas  une  preuve.  Je  crois,  au  contraire,  avec  M.  Guim- 
baud,  qui  a  eu  sous  les  yeux  toutes  les  lettres  de  Juliette,  qu'elle  avait  tota- 
lement brisé  avec  le  prince  à  partir  du  19  février,  sinon  même  avant. 

Cette  rupture  avait  brusquement  interrompu  la  vie  de  luxe  qu'elle 
menait  ou  du  moins  avait  supprimé  pour  elle  les  moyens  de  la  continuer. 
Elle  la  laissait  dans  l'embarras.  Habituée  à  ne  pas  compter,  dépensière 
et  imprévoyante,  Juliette  avait  des  dettes.  Elle  devait  un  peu  partout  et  à 
tous.  Sans  avouer  tout  de  suite  à  Victor  Hugo  cette  situation  obérée,  elle 
essaya  de  faire  face  au  péril.  Elle  connut  des  heures  pénibles,  dont  une 
lettre  qu'elle  envoya  à  son  amie,  madame  Krafft,  renferme  le  douloureux 
aveu. 

Ma  chère  Lame,  Jusqu'au  retour  de  Pradier,  il  faut  que  tu  tâches  de  me 
prêter  mille  francs.  J'ignore  comment  tu  pourras  te  les  procurer,  mais  il  s'agit 
d'honneur,  et  c'est  à  toi  que  je  me  confie.  Je  perds  la  tête.  Je  ne  sais  plus  que 
faire,  mais  il  me  faut  cette  somme  demain,  —  demain,  entends-tu  i  Mon  Dieu  ! 
fais  l'impossible,  fais  plus  que  pour  toi.  Si  tu  savais  combien  je  suis  malheureuse 
depuis  que  tu  m'as  quittée  ! 

Ce  sont  les  créanciers,  et  non  les  amants,  qui  l'obsèdent.  Elle  recourt, 
pour  éluder  les  questions  de  Victor  Hugo,  à  des  dissimulations,  à  des  réti- 
cences, à  des  mensonges  : 

a  Aujourd'hui,  lui  écrit-elle,  j'ai  eu  la  mauvaise  pensée  de  te 
cacher  la  visite  d'un  créancier  qui  s'est  présenté  chez  le  portier  et  qui 
n'est  pas  monté.  J'ai  cherché  dans  mes  ressources  de  quoi  le  payer  à 
ton  insu...  » 
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Ces  scènes  renouvelées  développent  chez  lui  une  méfiance  à  laquelle 
sa  jalousie  instinctive  n'est  déjà  que  trop  portée.  Comme  certaines  appa- 
rences donnent  tort  à  la  malheureuse  femme,,  qui  n'ose  toujours  pas 
avouer  toute  sa  détresse,  il  la  soupçonne  à  tort  et  il  l'accuse  avec  une 
injuste  sévérité.  Il  paie  les  dettes  qu'il  réussit  à  connaître.  Il  prend  à  son 
compte  la  rançon  de  ce  passé  qui  le  fait  souffrir.  Il  pardonne  et  il  donne. 
Il  travaille  pour  elle. 

Cet  argent  est  à  vous,  je  viens  de  le  gagner  pour  vous.  C'est  le  reste  de  ma 
nuit  que  j'ai  voulu  vous  donner.  Il  fallait  avoir  la  chose  qu'on  me  demandait 
ce  matin  ou  pas.  La  plume  m'est  tombée  vingt  fois  des  mains,  mais  c'était  pour 
vous  :  j'ai  travaillé.  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  hommes  :  je  fais  la  part 
de  la  fatalité.  Même  dans  votre  chute  je  vous  regarde  comme  l'âme  la  plus 
généreuse,  comme  la  plus  digne  et  la  plus  noble  créature  que  le  sort  ait  jamais 
frappée.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  réunirai  aux  autres  pour  accabler  une  pauvre 
femme  terrassée.  Personne  n'aurait  le  droit  de  vous  jeter  la  première  pierre, 
excepté  moi.  Si  quelqu'un  la  jette,  je  me  mettrai  devant. 

Ainsi  vont  leur  vie  et  leur  amour,  faits  d'exaltation  et  de  détresse,  de 
joie  et  d'amertume,  de  confiance  et  de  désespoir,  de  rayons  et  d'ombres, 
d'effusions  lyriques  et  de  dettes  criardes,  de  voluptés  et  de  querelles.  Une 
scène  de  violences  est  suivie  d'une  scène  d'amour,  que  de  nouveaux  orages 
suivent.  «  Je  ne  trouve  pas  de  mots,  écrit  Juliette,  pour  vous  dire  mon 
regret,  mon  repentir,  mon  désespoir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  je 
n'en  excepte  pas  vos  torts.  Je  vous  en  demande  pardon  comme  des  miens. 
Je  vous  demande  pardon  d'avoir  consenti  à  vous  appartenir  après  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous.  J'aurais  dû  prévoir  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  est 
arrivé...  »  Quand  elle  lui  écrit  cette  lettre,  il  est  une  heure  du  matin,  il  vient 
de  partir  et  il  y  a  eu  entre  eux  de  tels  mots  échangés,  des  reproches  et  des 
injures,  que,  l'âme  tendue,  elle  est  inquiète  de  son  retour  chez  lui,  du  trajet 
pénible,  d'une  défaillance  possible.  Rassurée  par  le  temps  écoulé,  elle  songe 
avec  une  amère  tristesse  que  la  répétition  de  ces  «  scènes  affligeantes  »  lui 
fait  une  «  position  gangrenée  »  et  c'est  alors  que,  a  coupant  à  travers  son 
âme  et  sa  vie  »,  elle  projette  le  départ  pour  Saumur  et  pour  l'étranger. 
Mais  une  douce  caresse  l'arrête,  une  musique  d'amour  passionné  et  tendre, 
—  celle  que  son  amant,  reconquis  et  repentant,  va  écrire  tous  les  soirs, 
avant  des  séparations  moins  tumultueuses,  et  en  hymne  d'amour  recon- 
naissant, sur  un  carnet  dont  elle  fait  une  chère  relique. 

Cette  relique  précieuse  est  passée  directement  de  sa  famille  dans  mes 
mains  sans  avoir  connu,  au  milieu  de  la  dispersion  de  tant  de  choses,  les 
contacts  salissants  des  ventes  publiques.  C'est  un  petit  carnet  en  corne 
noire  dont  le  premier  plat  porte  le  mot  Souvenir  incrusté  en  lettres  d'or. 
Ses  pages,  ornées  de  délia  euses  vignettes,  sont  des  Tablettes  de  Bals  et  de 
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Soirées  avec  la  succession  des  mois  et  des  jours.  Acheté  par  lui  pour  elle, 
ou  peut-être  par  elle  avant  lui,  il  n'a  pas  servi  aux  bals  et  aux  soirées,  qu'ils 
ont  délaissés  l'un  et  l'autre,  et  il  devient  le  reliquaire  où,  sans  emphase, 
sans  cris  de  génie,  sincère  et  simple,  amoureux  et  heureux,  il  écrit  en  pré- 
sence de  son  amie,  avant  de  rentrer  chez  lui,  les  pensées  que  sa  passion 
satisfaite  lui  inspire.  Toutes  inédites,  elles  s'ouvrent  par  une  décla- 
ration générale  qui  leur  donne  leur  vrai  caractère  et  fixe  leur  intention 
commune  : 

Sur  ce  livre  tous  les  jours  de  l'année  diffèrent  entre  eux  par  la  saison,  par 
le  mois,  par  la  semaine,  par  la  date.  Dans  mon  cœur  ils  ne  diffèrent  pas.  Ce 
qui  les  remplit,  vois-tu,  c'est  ton  nom,  c'est  ta  pensée,  c'est  ton  image,  c'est 
toi  présente,  c'est  toi  absente.  Sur  le  premier  jour  de  l'année  j'écrirai  je  t'aime, 
sur  le  dernier  je  t'adore. 

Les  cinq  premières  pensées  n'ont  pas  de  date.  Elles  ont  dû  suivre, 
pour  la  réparer  et  pour  la  faire  oublier,  la  scène  du  mois  d'octobre  après 
laquelle  Juliette  eut  la  mauvaise  inspiration  de  brûler  les  lettres  d'amour 
de  Victor  Hugo,  dont  elle  avait  mal  interprété  un  mot  en  lui  donnant  un 
sens  injuste.  Le  poète  ne  se  consola  pas  aisément  de  cette  destruction  sacri- 
lège. Il  avait  mis  dans  ces  lettres  «  ses  entrailles  et  son  sang,  sa  vie  et  sa 
pensée  pendant  six  mois  ».  Son  cœur  n'avait  jamais  rien  écrit  «  de  plus  vrai 
et  de  plus  profondément  senti  ».  C'était  «  comme  un  sillon  de  sa  vie  qui 
avait  été  anéanti  par  un  geste  de  colère  ».  Il  en  gémissait  amèrement. 
Etait-ce  parce  que  ces  lettres  portaient  le  témoignage  d'un  amour  dont  û 
voulait  la  révélation  dans  un  temps  où-  elle  ne  pourrait  plus  briser  le  cœur 
de  personne  K  II  y  a  des  raisons  de  le  croire.  Mais  je  pense  aussi  qu'il  les 
savait  belles,  passionnées,  éloquentes,  dignes  de  vivre,  et  qu'on  ne  se  con- 
sole pas  aisément,  même  quand  on  est  un  génie  abondant  en  chefs-d'œuvre, 
d'en  perdre  stupidement  quelques-uns.  S'il  ne  remplaçait  pas  les  lettres 
brûlées,  le  carnet  exprimait  en  formules  brèves  la  passion  dont  elles  débor- 
daient : 

Je  t'aime.  Je  baise  tes  beaux  yeux  pour  les  faire  bien  dormir» 

La  nuit  tu  dors;  moi,  je  veille;  rêve  de  moi,  je  pense  à  toù 

Ecoute-moi,  ma  bien-aimée;  la  perle  se  cache  au  fond  des  grandes  mers,  le 
véritable  amour  au  fond  des  grands  cœurs. 

Le  plus  grand  bonheur  de  la  vie,  c'est  l'amour;  le  plus  grand  malheur  de  la 
vie,  c'est  l'amour.  Voilà  pourquoi,  ma  Juliette,  quand  je  te  regarde,  j'ai  si 
souvent  tout  à  la  fois  un  sourire  sur  la  bouche  et  une  larme  dans  les  yeux. 
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Etre  haï  des  cœurs  méchants,  être  aimé  d'un  cœur  bon,  voilà  la  vie  complète. 
Ne  crains  pas  la  haine  si  tu  as  l'amour. 

A  partir  d'ici  les  pensées  sont  datées. 

Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  esprit,  tu  y  verrais  que  je  t'aime  ;  si  tu  pouvais 
lire  dans  mon  âme,  tu  y  verrais  que  je  t'aime  ;  si  tu  pouvais  lire  dans  mon  cœur, 
tu  y  verrais  que  je  t'aime.  Pour  mon  esprit  tu  es  charmante,  pour  mon  âme 
tu  es  céleste,  pour  mon  cœur  tu  es  bonne.  Il  y  a  en  toi  une  femme  dont  je  baise 
les  pieds  et  un  ange  dont  je  baise  les  ailes.  (29  novembre.) 

Tes  caresses  me  font  aimer  la  terre;  tes  regards  me  font  comprendre  le  ciel. 
(3  décembre.) 

J'aime  mieux  un  sourire  de  toi  que  tous  les  cantiques.  J'aime  mieux  V amour 
que  la  religion.  J'aime  mieux  un  baiser  qu'une  prière.  Dieu  ne  remplit  que 
l'âme,  une  femme  remplit  le  cœur.  (4  décembre.) 

Je  te  définirais  d'un  mot,  ma  pauvre  amie:  un  ange  dans  un  enfer. 
(7  décembre.) 

Quand  tu  me  regardes  je  voudrais  remplir  mon  âme  avec  les  douces  pensées 
que  je  vois  dans  tes  yeux.  (10  décembre.) 

Une  étoile  au  ciel  et  toi  sur  la  terre,  c'est  la  même  chose.  (10  décembre.) 

La  beauté,  tu  l'as;  l'intelligence,  tu  l'as;  le  cœur,  tu  l'as.  Si  la  société 
t'avait  traitée  comme  la  nature,  tu  serais  bien  haut.  Mais  ne  t'afflige  pas  ;  la 
société  n'aurait  pu  te  faire  que  reine,  la  nature  t'a  faite  déesse.  (14  décembre.) 

Quand  tu  souffres,  je  voudrais  avoir  le  remède  qui  fait  dormir;  quand  tu 
pleures,  je  voudrais  avoir  la  parole  qui  fait  sourire.  Ton  beau  corps  ne  devrait 
pas  connaître  la  maladie;  ta  belle  âme  ne  devrait  pas  connaître  la  douleur. 
Tu  es  faite  pour  aimer.  Tu  es  faite  pour  faire  du  bien  aux  choses  qui  t'en- 
tourent et  non  pour  que  les  choses  qui  t'entourent  te  fassent  du  mal.  Oh  ! 
moi,  je  t'aime,  je  donnerais  le  ciel  que  je  vois  sur  ma  tête  pour  le  ciel  que  je 
vois  dans  tes  yeux.  (18  décembre.) 

Si  je  t'écrivais  toutes  les  pensées  que  j'ai  dans  l'esprit,  cela  ferait  des 
volumes.  Si  je  t'écrivais  tous  les  sentiments  que  j'ai  dans  le  cœur,  cela  ne  ferait 
qu'une  ligne  :  Juliette,  je  t'aime  ! 

Il  y  a  deux  choses  charmantes  dans  tes  beaux  yeux  quand  tu  souffres  :  le 
regard  d'un  ange  et  les  larmes  d'une  femme.  (27  décembre.) 
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Quand  on  égrène  ce  chapelet  d'amour,  on  ne  peut  manquer  d'obser- 
ver qu'il  développe  surtout  des  consolations.  Qu'avait  donc  fait  Juliette 
pour  être  ainsi  malheureuse,  pour  être  haïe,  pour  verser  tant  de  larmes, 
pour  toujours  souffrir  i  Belle  et  adorée  par  un  poète  de  génie,  que  man- 
quait-il à  son  bonheur  i  Non  dépourvue  de  talent,  elle  s'en  croyait  peut- 
être  plus  qu'elle  n'en  avait,  et  elle  rêvait  des  succès  de  théâtre,  dont  Victor 
Hugo,  aveuglé  par  la  passion,  ne  la  détournait  pas.  U  lui  avait  promis  un 
rôle  important  dans  une  pièce  nouvelle  pour  la  récompenser  de  l'abnéga- 
tion qu'elle  avait  montrée  en  acceptant  un  personnage  effacé  dans  Lucrèce 
Borgia,  La  loyauté  de  sa  parole,  l'ardeur  de  son  amour  et  le  passé  de 
Juliette  lui  inspirèrent  dans  Marie  Tudor  le  rôle  de  Jane,  qu'il  lui  desti- 
nait pour  servir  de  partenaire  à  mademoiselle  George.  Les  répétitions 
furent  orageuses.  Mademoiselle  George  et  Bocage  furent  froidement 
impertinents  à  l'égard  de  la  malheureuse  Juliette,  qu'ils  traitaient  moins  en 
camarade  qu'en  intruse,  et  il  fallut  toute  l'énergie  de  Victor  Hugo  pour 
lui  maintenir,  à  travers  toutes  sortes  d'incidents,  son  rôle  jusqu'à  la  pre- 
mière représentation  (6  novembre  1833).  Celle-ci,  marquée  par  un  succès 
pour  la  pièce,  fut  pour  elle  un  désastre.  Les  incidents  des  répétitions,  con- 
nus et  commentés,  avaient  créé  une  atmosphère  hostile.  Dans  la  lutte  des 
deux  femmes,  de  Jane  et  de  Marie,  de  la  gazelle  contre  la  panthère,  disait 
Victor  Hugo,  de  mademoiselle  Juliette  et  de  mademoiselle  George,  ce 
fut  la  panthère  qui  remporta,  La  gazelle  ne  reparut  pas  sur  la  scène  à  la 
seconde  représentation.  Victor  Hugo  lui  écrivit  une  lettre  admirable  pour 
la  consoler  et  pour  la  rassurer.  Il  lui  promettait  l'avenir,  les  salles  croulant 
sous  les  applaudissements,  le  succès,  la  gloire,  l'immortalité.  Mais  ces 
belles  phrases,  que  l'amour  inspirait,  étaient  démenties  par  l'injustice  d'une 
réalité  brutale.  Méconnue,  Juliette  souffrait  et  pleurait. 

Et  les  créanciers,  impitoyables,  frappaient  à  sa  porte.  Elle  eut  recours 
aux  usuriers.  Ses  meubles  saisis  furent  vendus.  Lasse  d'expédients  inu- 
tiles et  rebutée  par  des  appels  infructueux,  elle  dut  avouer  à  Victor  Hugo, 
dont  la  générosité  avait  épuisé  les  ressources,  sa  situation  désespérée.  Ce 
fut  une  crise  terrible. 

Mais  on  en  dénaturerait  le  caractère  et  on  en  méconnaîtrait  la  vraie 
cause  si  on  la  rattachait  uniquement  aux  embarras  financiers  sous  lesquels 
était  accablée  la  maîtresse  du  poète.  La  jalousie  de  Victor  Hugo  y  joua  le 
rôle  essentiel.  Sans  que  je  puisse  dire  de  quel  côté  ses  soupçons  s'égaraient, 
je  suis  sûr  que,  rendu  méfiant  par  le  passé,  il  doutait  de  la  fidélité  de  Juliette. 
Les  mauvaises  camarades,  non  contentes  d'avoir  chassé  de  la  scène  une 
rivale  qui  les  éclipsait,  à  défaut  d'un  talent  égal  au  leur,  par  l'éclat  de  sa 
beauté,  répandaient  sur  la  vie  privée  de  la  femme  des  bruits  calomnieux 
et  salissants.  L'énergie  de  ses  protestations  indignées  ne  suffisait  pas  à  la 
défendre  contre  la  jalousie  toujours  éveillée  et  trop  aisément  surexcitée 
de  Victor  Hugo.  L'année  1833  s'acheva  dans  le  drame  né  de  ces  soupçons. 


64  LES   AMOURS   D'UN    POÈTE 

A  l'occasion  du  Ier  janvier  1834,  Juliette  écrivit  à  Victor  Hugo  une 
lettre  tendre  et  humble  pour  reconquérir  sa  confiance,  si  fortement  ébran- 
lée, et  pour  assurer  dans  l'oubli  du  passé  la  sécurité  de  l'avenir.  Elle  n'y 
réussit  pas  tout  de  suite. 

Fermé  ou  négligé  depuis  le  27  décembre  1833,  le  petit  carnet  d'amour 
ne  se  rouvrit  que  deux  semaines  après,  mais  de  quelle  façon  !  Sur  une  page 
portant  imprimé  le  seul  mot  «  Souvenir  »,  Victor  Hugo  écnvaii  :  0  13  jan- 
vier, onze  heures  et  demie  du  soir.  Aujourd'hui  encore  son  amant,  demain..*  » 
Les  points  suspensifs  exprimaient  les  doutes  qui  agitaient  son  âme.  L'amour 
dans  lequel  il  vivait  depuis  dix  mois  allait-il  brusquement  et  définitivement 
sombrer  <  Inquiet,  irrité,  mais  toujours  passionnément  amoureux,  exalté 
par  sa  passion  et  meurtri  par  sa  jalousie,  le  poète,  quelque  soir,  résolut  d'en 
finir  et  il  remit  son  sort  à  la  loyauté  et  à  la  conscience  de  Juliette.  D  lui 
dit  :  t  Si  tu  me  trompes,  ton  devoir  d'honnête  femme  est  de  me  quitter.  Je 
sors,  et,  dans  ce  cas,  je  ne  te  retrouverai  pas  dans  une  heure.  Si  tu  ne  me 
trompes  pas,  reste.  Agis  comme  devant  Dieu.  »  Et  d'autre  part  il  lui 
proposa  un  voyage.  Juliette  resta.  Il  la  retrouva  toute  à  lui.  Rassuré  par 
l'épreuve,  Victor  Hugo  reprit  le  carnet  d'amour  et  il  écrivit  : 

Le  hasard  a  mis  cette  date  exprès.  (L'agenda  marquait  un  17.)  C'est  la 
date  de  notre  vie  qui  recommence  ou  plutôt  ce  n'est  pas  le  hasard,  il  n'y  a  pas 
de  hasard,  c'est  Dieu,  Dieu  qui  est  bon  et  qui  ne  veut  pas  que  tes  beaux  yeux 
s'éteignent  dans  les  larmes  et  mon  esprit  dans  la  douleur.  Tes  yeux  et  mon 
esprit,  ta  beauté  et  ma  pensée,  ce  sont  deux  choses  que  Dieu  a  faites  et  qu'il  a 
voulu  sauver.  Hélas  !  une  séparation  comme  celle-là  eût  tout  détruit.  L'absence, 
mon  amie,  a  un  souffle  horrible  qui  éteint  l'amour  ou  qui  éteint  la  vie.  Celle-ci, 
n'est-ce  pas,  eût  éteint  autre  chose  que  notre  amour.  Vivons  donc,  aimons- 
nous,  sois  belle,  regarde-moi,  souris-moi,  donne-moi  tes  pieds  à  baiser,  laissons 
déborder  nos  cœurs  dans  la  plénitude  de  notre  félicité.  Et  ne  crains  plus  rien 
de  la  vie.  Vois-tu,  l'amour  n'est  pas  une  barque  sur  l'océan  :  c'est  une  île  ;  si 
petite  qu'elle  soit,  le  flot  peut  être  orageux  à  l'entour  ;  il  ne  l'emporte  pas  ! 
Aimons-nous  ! 

Tant  que  tu  vivras,  tant  que  tu  m'aimeras,  tant  que  tu  respireras  pour  moi, 
mon  ciel  sera  sur  la  terre.  Je  donnerais  un  siècle  du  paradis  pour  une  heure 
dans  tes  bras.  Dans  ce  monde,  où  il  y  a  si  peu  de  choses  rayonnantes,  les  autres 
hommes  n'ont  qu'un  soleil.  J'en  ai  deux,  moi,  qui  sont  tes  beaux  yeux.  (31  jan- 
vier, minuit.) 

Sais-tu  ce  que  fait  ce  petit  livre  la  nuit  sous  ton  oreiller  i  II  remplit  ton 
sommeil  de  doux  rêves.  Chacune  des  idées  d'amour  qu'il  contient  devient,  dès 
que  tu  t'endors,  le  motif  d'un  songe  charmant.  Oh  !  mets-le  toujours  sous 
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ton  oreûler,  ce  petit  livre.  Ecoute-le  la  nuit,  il  te  parle.  Il  te  dit  :  dors  bien, 
afin  que  ton  ami  qui  est  loin  ait  lui-même  un  sommeil  paisible  ;  dors  bien, 
afin  que  ta  beauté  refleurisse  dans  le  repos  de  la  nuit  pour  les  plaisirs  du  jour; 
dors  bien,  afin  que  ton  âme  puisse  ouvrir  ses  ailes  et  s'envole  pendant  quelques 
heures  av.  ciel.  Pauvre  ange  exilé,  tu  dois  voir  le  ciel  bien  charmant  dans  tes 
rêves.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  rêver  pour  voir  quelque  chose  de  plus 
charmant  que  le  ciel,  c'est  ton  amour.  (10  février.) 

Croire,  espérer,  jouir,  vivre,  rêver,  sentir,  aspirer,  sourire,  soupirer,  vou- 
loir, pouvoir,  tous  ces  mots-là  tiennent  dans  un  seul  mot  :  aimer.  De  même,  ma 
Juliette,  tous  les  rayons  du  ciel,  ceux  qui  viennent  du  soleil,  ceux  qui  viennent 
des  étoiles,  ceux  de  la  nuit  comme  ceux  du  jour,  sont  mêlés  dans  un  regard  de 
toi.  (17  février.  ) 

Quand  ton  beau  sourire  rayonne,  il  fait  jour  dans  mon  cœur. 

L'exaltation  de  cet  amour  continuait  à  se  heurter  aux  réalités  et  aux 
difficultés  de  la  vie  qui  en  assombrissaient  les  rayons.  Il  s'acheminait,  jour 
par  jour,  vers  les  incidents  où  son  sort  devait,  en  août  1834,  se  fixer  défi- 
nitivement. 

En  juin,  Juliette  écrivait  à  Séchan,  resté  son  ami,  une  lettre  qui  en  dit 
long,  quoiqu'elle  soit  brève,  sur  sa  situation  : 

Mon  cher  Charles.  Je  me  suis  senti  le  besoin  de  répondre  sur-le-champ  à 
votre  bonne  lettre,  mais  j'en  ai  été  empêchée  par  mille  circonstances  tristes  et 
douloureuses.  Pauvre  ami  !  ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  malheureux  à  cause 
de  moi  ;  cela  m'afflige  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  car  il  ne  dépend  plus 
de  moi  de  vous  rendre  heureux. 

Je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me  faites.  Je  n'accepte  pas  à  présent, 
puisque  je  n'ai  pas  besoin  pour  le  moment  de  votre  dévouement.  Si  vous  pas- 
sez encore  devant  ma  blafarde  maison,  pensez  à  lever  les  yeux  de  ce  côté  : 
peut-être  le  hasard  me  favorisera-t-il.  Adieu,  mon  bon  Charles.  Aussitôt  que 
je  serai  déménagée  dans  mon  nouvel  appartement,  je  vous  le  ferai  savoir. 
Jusque-là  je  vous  laisse  ma  pendule.  Adieu  et  amitié  toujours.  —  Juliette. 

Le  mois  de  juillet,  qui  fut  plus  tranquille,  eut,  le  4,  une  journée  inou- 
bliable. Hôte  depuis  plusieurs  années,  pendant  la  saison  d'été,  de  la  famille 
Bertin,  qui  le  recevait  aux  Roches,  entre  Bièvres  et  Jouy-en-Josas,  Victor 
Hugo  conduisit  Juliette  dans  ce  pays  aimé  dont  une  pièce  des  Feuilles 
d'Automne  avait  magnifiquement  célébré  l'enchantement.  Prise  à  son  tour 
par  les  charmes  du  paysage,  et  désireuse  de  se  rapprocher  de  son  ami, 
Juliette  se  fit  louer,  à  une  distance  de  quatre  kilomètres,  une  chambre 
modeste  dans  le  hameau  des  Metz.  Cette  rencontre  qui  inspira  à  Juliette 
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une  de  ses  lettres  les  plus  charmantes  devait  se  traduire  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  par  des  vers  immortels. 

Rentrés  à  Paris,  les  deux  amants  connurent  des  heures  de  bonheur,  dont 
un  document  que  j'ai  sous  les  yeux,  renferme  de  significatifs  témoi- 
gnages. C'est  un  agenda  modestement  cartonné,  avec  un  banal  gaufrage 
à  la  cathédrale,  moins  artistique  que  le  petit  carnet  en  corne  noire,  mais 
presque  aussi  précieux  puisque  Victor  Hugo  y  a  écrit  des  pensées  ou  des 
scènes  d'amour  au  milieu  desquelles  le  drame  du  mois  d'août  a  son  épilogue. 

A  la  date  du  8  juillet,  minuit  : 

Tu  es  heureuse  auprès  de  moi  en  ce  moment,  et  cela  me  suffit.  Ta  joie  est  ma 
joie.  Que  m'importe  que  la  vie  soit  sombre  pour  moi,  pourvu  que  ton  beau 
visage  rayonne.  Ton  beau  visage  est  un  astre  dont  ton  sourire  est  le  rayon.  Cet 
astre,  c'est  mon  étoile.  Quand  je  lève  les  yeux  au-dessus  des  tristes  horizons  de 
la  terre,  je  la  vois.  Je  vois  mon  étoile,  ma  Juliette,  toi  !  —  et  où  tu  es,  est  le 
bonheur.  Une  étoile  ne  peut  être  qu'au  ciel. 

À  la  date  du  9  juillet,  1  heure  du  matin,  au  crayon  : 

Quand  je  t'entends  chanter,  ma  Juliette,  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  pen- 
sées douces  et  tendres  dresse  la  tête  et  écoute.  Je  suis  heureux. 

Mon  amour,  mon  ange!  il  n'y  a  rien  de  plus  enivrant  que  le  chant  qui 
sort  de  ta  bouche  si  ce  n'est  le  baiser  qu'on  y  cueille.  N'oublie  jamais  que  ces 
lignes  ont  été  écrites  dans  ton  lit,  toi  dans  mes  bras,  nue  et  adorable,  tandis 
que  tu  me  chantais  des  chansons  de  moi  avec  une  voix  qui  ravissait  mon  âme. 
Pauvres  chansons  que  ta  me  rendais  charmantes  !  J'en  avais  fait  les  vers,  tu 
en  faisais  la  poésie. 

19  juillet,  minuit  et  demi  : 

Ceci  est  la  dernière  soirée  que  nous  passons  rue  de  l'Echiquier  35  bis.  Gar- 
dons un  éternel  souvenir  de  cette  chambre  où  nous  avons  été  si  heureux  et  si 
malheureux  ;  de  cette  chambre  que  j'aime  après  tout  et  dont  le  plafond  a  été  si 
souvent  le  ciel  pour  moi. 

Ne  repassons  jamais  dans  cette  rue,  ma  Juliette,  devant  cette  porte,  sous  ces 
fenêtres,  qu'avec  un  sentiment  profond  dans  le  cœur. 

Adieu  donc  à  cette  maison,  mais  bonjour  éternel  à  l'amour  l 

ao  juillet,  minuit  et  demi,  au  crayon  : 

Voici  le  premier  jour  écoulé  que  nous  avons  passé  ensemble  dans  ta  nouvelle 
maison  rue  du  Paradis.  Oh  !  cette  rue  est  bien  nommée,  ma  Juliette  l  Le  ciel 
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est  pour  nous  dans  cette  rue,  dans  cette  maison,  dans  cette  chambre,  dans  ce 
lit.  C'est  une  vie  nouvelle  que  nous  commençons.  Commençons-la  avec  notre 
ancien  amour.  Qu'il  n'y  ait  rien  de  changé  qu'autour  de  nous.  Qu'en  nous  tout 
soit  comme  par  le  passé,  tendre,  bon,  sympathique,  dévoué  et  amoureux  ! 
Je  veux  toujours  la  même  vie  avec  toi,  seulement  avec  moins  de  pleurs  dans  tes 
yeux  et  plus  de  sourires  sur  ta  bouche.  Cette  bouche,  je  la  baise.  Sais-tu  à 
quoi  est  bon  le  baiser  <  A  essuyer  les  larmes  et  à  faire  naître  le  sourire.  Souris- 
moi. 

Ce  carnet  contient,  avant  même  qu'on  arrive  aux  pages  non  abordées 
et  blanches,  deux  intervalles  de  silence  :  l'un  du  9  au  19  juillet,  l'autre  du 
19  juillet  au  9  août.  Ces  deux  silences  n'ont  pas  la  même  cause  :  le  premier 
est  dû  à  un  accident  survenu  à  Victor  Hugo  ;  le  second  marque  le  point 
culminant  des  scènes  tragiques  qui  trouvèrent  à  Brest  leur  dénouement. 

Il  y  eut  entre  eux,  le  vendredi  2  août,  une  discussion  terrible.  Des 
paroles  violentes  furent  échangées.  Les  dettes  de  Juliette  criaient  leur 
menace  et  son  passé.  Elle  ne  pouvait  plus  faire  face  à  des  exigences  de 
plus  en  plus  pressantes.  Tout  paraissait  perdu  pour  elle  :  son  amant,  auquel 
la  révélation  de  sa  situation  réelle  avait  arraché  les  mots  les  plus  durs,  et 
son  engagement  à  la  Comédie- Française,  signé  depuis  six  mois,  mais  que 
tout  désormais  rendait  impossible.  Accablée  par  le  sort,  brisée,  déchue, 
elle  prit  le  parti  de  fuir.  Victor  Hugo,  remué  par  cette  résolution,  qu'il 
sentait  cette  fois  inexorable,  et  rendu  à  son  amour  par  la  peur  de  la  perdre, 
ne  ménagea  pour  la  retenir  ni  les  supplications,  ni  les  promesses,  m  même 
les  menaces.  Il  lui  jurait  sa  volonté  de  la  sauver  par  son  travail  et  ses  sacri- 
fices, et  en  même  temps  il  lui  faisait  redouter,  si  elle  partait,  les  pires 
destins.  Ses  pleurs  et  sa  colère  échouèrent.  Impuissant  à  la  convaincre,  il 
lui  tendit  une  main  sèche,  en  lui  disant  adieu  pour  toujours.  Elle  partit, 
avec  sa  fille  Claire,  pour  aller  rejoindre  à  Saint-Renan,  par  Brest,  sa  sceur, 
madame  Koch.  A  peine  séparés,  ils  mesurèrent  toute  l'étendue  de  leur 
amour  et  l'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre.  De  Rennes,  où  elle 
s'arrêta  un  jour,  et  de  Saint-Renan,  où  elle  arriva  le  mardi  5  août,  elle 
lui  envoya  des  lettres  désespérées  et  déchirantes.  Lui,  il  poussa  des  cr:^ 
d'amour  et  de  désespoir  dépesés  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Ceux  qui 
viendront  après  nous  les  connaîtront...  en  1963  !  !  Tout  ce  que  j'ai  pu  en  savoir, 
c'est  que  Victor  Hugo  remua  «  des  pieds,  des  mains  et  des  ongles  »  pour  la 
sauver,  qu'il  réussit  à  «  ramasser  »  mille  francs,  qu'il  émut  le  cœur  de  Pradier 
lui-même,  et  que,  d'accord  entre  eux,  des  arrangements  furent  pris.  Puis,  U 
décida  d'aller  rejoindre  et  rechercher  Juliette.  Tandis  qu'il  allait  à  la  police 
retirer  son  passe-pert,  il  entendit  dans  la  rue  du  Poirier,  une  petite  rue 
noire  et  fangeuse,  une  femme  qui  disait  à  une  autre,  avec  un  soupir  poi- 
gnant de  désespoir  :  «  J'ai  refusé  mon  bonheur.  Je  sris  partie.  »  Il  lui  sembla 
que  c'était  la  voix  de  Juliette.  Il  quitta  Paris,  avec  de  bonnes  nouvelles,  le 
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mardi  à  six  heures  pour  arriver  à  Brest  le  vendredi  matin.  H  avait  été  obsédé 
par  le  souvenir  de  la  lettre  que  Juliette  lui  avait  écrite  un  mois  auparavant, 
au  lendemain  de  leur  rencontre  dans  l'auberge  de  l'Ecu  de  France,  à 
Jouy. 

s  Cette  lettre  qui  a  toute  la  forme  d'un  procès-verbal  est  en  effet  un 
acte  qui  constate  l'état  de  mon  cœur.  Cet  acte,  fait  aujourd'hui,  doit  servir 
pour  tout  le  reste  de  ma  vie  dans  le  monde  ;  le  jour,  l'heure  et  la  minute 
où  il  me  sera  représenté,  je  m'engage  à  remettre  ledit  cœur  dans  le  même 
état  où  il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  rempli  d'un  seul  amour  qui  est  le 
tien  et  d'une  seule  pensée  qui  est  la  tienne. 

f  Fait  à  Paris,  le  4  juillet  1834,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 

«  Juliette.  » 

«  Ont  signé  pour  témoins  les  mille  baisers  dont  j'ai  couvert  cette 
lettre.  » 

Elle  tint  sa  parole.  Elle  rendit  son  cœur,  qui  n'avait  pas  cessé  d'aimer, 
à  celui  qui  l'aimait  plus  passionnément  que  jamais.  Et  lui,  à  son  tour, 
dressa  un  procès-verbal  dont  le  carnet  relié  à  la  cathédrale  reçut  la  confi- 
dence. 

Brest ,  9  août.  Il  est  sept  heures  du  soir.  Le  temps  est  comme  notre  destinée  ; 
après  une  journée  de  brume  et  d'orage,  nous  venons  d'avoir  un  beau  jour. 
Le  ciel  et  la  mer,  tristes  et  gris  pendant  notre  séparation,  se  sont  faits  bleus  et 
sereins  pour  te  sourire  avec  moi.  Belle  âme,  Dieu  t'aime  ! 

Ici  notre  union  s'est  scellée  dans  une  promesse  solennelle.  Ici  nos  deux  vies 
se  sont  soudées  à  jamais.  Souvenons-nous  toujours  de  ce  que  nous  nous  devons 
désormais  l'un  à  Vautre.  Ce  que  tu  me  dois,  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  te  dois, 
je  le  sais,  c'est  le  bonheur. 

J'écris  ceci  pendant  le  crépuscule  de  ce  beau  jour.  Pour  notre  amour, 
Juliette,  il  n'y  aura  pas  de  crépuscule  ! 

Une  heure  après  avoir  écrit  ces  lignes,  dans  lesquelles  il  associait  à 
jamais  sa  destinée  à  celle  de  sa  maîtresse,  Victor  Hugo  envoyait  à  sa  femme, 
installée  aux  Roches,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  disait  :  «  Toutes  mes 
journées,  maintenant,  mon  Adèle,  vont  être  prises  jusqu'à  la  dernière 
minute...  Je  ne  pourrai  peut-être  plus  t'écrire  aussi  souvent.  Songe  que  je 
pense  à  toi  et  à  vous  tous.  »  Faut-il  plaider  au  profit  de  cette  attitude,  mora- 
lement répréhensible,  les  circonstances  atténuantes  du  génie  i  Je  crains 
qu'il  ne  suffise  de  la  mettre  au  compte  de  la  complexité  et  de  l'instabilité 
du  cœur  humain.  Si  l'on  ne  veut  pas  accorder  à  un  grand  homme  le  pri- 
vilège d'une  liberté  exceptionnelle,  au  moins  ne  faut-il  pas  l'accabler  sous 
les  rigueurs  d'une  sévérité  hypocrite.  Combien  de  censeurs  parmi  les  plus 
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intransigeants  contredisent  par  leur  exemple,  qui  n'a  rien  d'austère,  leurs 
conseils  ou  leurs  reproches  1  Victor  Hugo  était  coupable,  mais  il  avait  des 
excuses.  Trop  plausibles  pour  ceux  qui  croient  à  la  chute  de  madame  Victor 
Hugo,  dont  l'indulgence  aurait  ainsi  ressemblé  à  un  remords,  ces  excuses 
n'©nt  pas  échappé  à  la  loyauté  de  certains  de  ses  défenseurs,  et  M.  Gus- 
tave Simon,  qui  est  le  plus  énergique  d'entre  eux,  n'a  pas  hésité  à  les 
admettre.  Je  ne  saurais  même  trop  louer  le  tact  avec  lequel,  abordant 
une  question  délicate,  il  a  parlé  de  la  femme  «  dominée  par  la  crainte  de 
maternités  nouvelles  »  et  limitant,  sacrifiant  même,  les  droits  d'un  mari 
cont  l'âge,  et  j'ajoute  le  tempérament,  «  devaient  supporter  difficilement  ie 
célibat  ».  Sur  le  premier  moment,  et  malgré  ses  inquiétudes,  madame  Vic- 
tor Hugo  ne  vit  dans  cette  liaison  qu'un  caprice  éphémère.  Son  père,  qui 
s'en  alarmait  en  juin  1833,  fut  rassuré  par  les  renseignements  qu'il  avait 
reçus  :  «  Mille  remercîments  de  vos  détails  sur  la  princesse  Negroni.  Je 
suis  bien  aise  qu'Adèle  soit  tranquille  et  qu'elle  ne  démente  pas  sa  con- 
duite. »  Elle  fermait  les  yeux.  D'ailleurs  son  mari,  qui  continuait  à  l'aimer, 
et  qui  estimait  en  elle  sa  compagne  de  douze  ans  et  la  mère,  hautement 
admirable,  de  ses  quatre  enfants,  ne  lui  ménageait  pas  les  témoignages 
de  sa  tendresse.  Il  tenait  en  parue  double  sa  correspondance  comme 
son  amour.  De  Rennes,  où  il  se  trouvait  le  7  août,  sur  la  route  qui  le  con- 
duisait vers  Juliette,  il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Je  t'aime.  Tu  es  la  joie  et 
l'honneur  de  ma  vie.  »  Le  lendemain,  à  Brest,  plus  près  de  sa  maîtresse, 
c'est  encore  à  sa  femme  qu'il  disait,  après  lui  avoir  raconté  la  lassitude 
causée  par  trois  nuits  de  malle-poste  :  «  Ce  qui  n'est  pas  las,  ce  qui  est 
toujours  prêt  à  t'écrire,  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  c'est  le  cœur  de  ton 
pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant  avec  toi,  quoique  tu  sois  restée  bien 
plus  jeune  que  lui,  de  cœur,  d'âme  et  de  visage.  »  De  Brest,  Victor  Hugo 
s'engage  dans  un  long  circuit,  par  Vannes,  Nantes,  Tours,  Etampes, 
Gisors,  Saint-Germain,  et  il  ne  revient  qu'à  la  fin  du  mois.  Comment, 
délaissée  pour  la  première  fois,  sa  femme  pourrait-elle  se  faire  des  illu- 
sions sur  les  conditions  de  ce  voyage,  alors  surtout  qu'en  trois  semaines 
elle  n'a  reçu  que  sept  ou  huit  lettres  et  que  son  mari  ne  paraît  pas 
avoir  mis  un  grand  empressement  à  retirer  les  siennes  dans  les  villes 
où  elle  les  lui  adressait  ï  Elle  en  éprouve  une  trop  légitime  tris- 
tesse, mais  ses  gronderies  ne  haussent  pas  le  ton,  et  elle  reste  affec- 
tueusement douce.  «  Je  ne  veux  te  rien  dire  qui  puisse  t'attrister 
de  loin,  ne  pouvant  être  près  de  toi  pour  te  consoler.  Et  puis 
d'ailleurs  je  crois  que  tu  m'aimes  au  fond  de  tout  cela,  et  que  tu 
t'amuses  puisque  tu  tardes  ainsi  à  revenir  ;  et  en  vérité,  ces  deux 
certitudes  me  rendent  heureuse.  »  Oui,  au  fond  de  tout  cela,  il  aime  cette 
femme,  qui  se  dit  une  amie  si  véritable  et  si  dévouée  ;  il  la  trompe,  mais  il 
l'aime,  et  il  l'estime,  et  il  la  respecte,  et,  peu  de  jours  après  son  retour, 
a  célèbre  sa  fidélité,  sa  bonté,  sa  vertu,  dans  le  fervent  hommage  de  l'ad- 
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mirable  Date  Lilia  dont  le  pur  parfum  n'a  pas  encore  rejoint  dans  un 
livre  l'encens  brûlé  aux  pieds  de  Juliette. 

Ch  !  qui  que  vous  soyez,,  bénisser-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 
C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée... 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne/ 

La  journée  du  9  août  1834,  où  ils  s'étaient  rejoints  à  Brest,  exerça  sur 
les  relations  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette  Drouet  une  influence  décisive 
et  «  scella  leur  union  par  une  promesse  solennelle  ».  D  se  fit  entre  eux  un 
apaisement  progressif,  dont  l'expression  se  trouve  dans  utie  pittoresque 
dédicace  inscrite  par  Victor  Hugo  sur  l'édition  originale  de  Claude  Gueux: 
«  A  mon  ange  dont  les  ailes  repoussent.  Aux  Metz,  le  2  septembre  1834.  » 
Mais  le  calme  ne  s'établit  ni  tout  entier  ni  tout  de  suite.  Les  effets  de  l'orage 
se  firent  sentir  encore  longtemps  et  des  nuages  traînèrent  dans  le  ciel  de 
leur  amour.  J'en  découvre  la  preuve  dans  deux  lettres  de  Juliette  à  Séchan. 
L'une  est  du  13  septembre  1834  : 

Pendant  que  j'étais  à  Brest,  vous  m'avez  écrit,  mon  bon  Charles.  Voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt.  J'ai  eu  et  j'ai  bien  encore  des  cha- 
grins. Bien  souvent  il  m'a  pris  la  folle  idée  d'aller  me  jeter  dans  vos  bras  en 
vous  demandant  une  douleur  pour  consoler  la  mienne,  une  plaie  pour  cicatriser 
la  mienne,  comme  s'il  y  avait  des  douleurs  capables  de  consoler  et  des  plaies 
assez  saignantes  pour  cicatriser  une  autre  plaie.  Mon  bon  Charles,  je  vous 
parle  avec  la  divagation  d'une  âme  qui  souffre,  et  je  sais  que  vous  me  com- 
prenez, que  vous  me  plaignez.  C'est  assez  pour  m  autoriser  à  le  faire  souvent  : 
je  vous  écrirai  donc  bientôt.  Si  vous  avez  le  temps  de  me  répondre,  écrivez- 
moi  chez  madame  Lanvin,  barrière  Saint- Jacques,  n°  17,  banlieue.  Adieu. 
Bonjour,  bonne  amitié,  bon  avenir.  —  Juliette. 

L'autre  porte  la  date  du  15  octobre  : 

Mon  cher  Charles,  je  suis  bien  triste  d'être  forcée  par  la  nécessité  de  laisser 
échapper  toutes  les  bonnes  occasions  que  vous  m'offrez  de  vous  être  agréable. 
Je  suis,  du  côté  des  ressources  dont  vous  avez  besoin,  dans  le  plus  grand  dénû- 
mcnt.  Voici  comment.  La  personne  que  vous  savez,  M.  V.  H.,  est  lui-même 
dans  un  état  de  gêne  vis-à-vis  moi  seulement.  Cette  gêne  vient  de  ce  qu'il  a 
contracté  pour  mon  passé  des  engagements  qu'il  est  obligé  de  remplir.  Mainte- 
nant qu'il  supplée  à  mes  besoins  les  plus  rigoureux,  je  ne  peux  disposer  de  rien 
dont  il  ne  sache  l'emploi.  J'avais  bien  pensé  à  changer  la  nature  de  mes 
besoins  et  à  vous  envoyer  de  l'argent,  mais  ce  serait  si  peu  de  chose  que  je  n'ai 
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pas  osé  vous  l'envoyer.  Cependant  si  vous  voulez  accepter  le  denier  de  l'amitié 
la  plus  sincère,  du  dévouement  le  plus  vrai,  voici  cinquante  francs  dont  je  vous 
prie  de  vous  servir.  Ce  n'est  pas  cinquante  francs  que  je  vous  prête,  c'est  le 
désir  de  la  volonté  de  tout  faire  pour  vous  rmdre  heureux  et  tranquille.  Vous 
me  demandez  le  but  de  mon  voyage,  les  motifs  de  mon  adresse  chez  Lanvin. 
Tout  cela  serait  trop  long  à  vous  expliquer  dans  une  lettre.  Tenez-vous  prêt 
à  venir  du  25  au  30  de  ce  mois  à  Versailles.  Je  vous  écrirai  où  vous  devez  venir 
et  ce  qu'il  faudra  faire.  Alors  je  vous  dirai  pourquoi  je  ne  suis  pas  heureuse, 
pourquoi  je  pleure  tous  les  jours,  pourquoi  la  vie  m'est  insupportable.  Adieu, 
écrivez-moi  chez  Lanvin.  Adieu,  je  vous  serre  la  main.  —  Juliette. 

Ainsi  la  malheureuse  Juliette  continuait  à  souffrir,  à  pleurer,  à  se 
plaindre  d'une  vie  que  ses  créanciers  harcelaient,  tandis  que,  plus  amou- 
reux, plus  épris,  plus  passionné  que  jamais,  son  poète  lui  devait  des  ins- 
pirations magnifiques.  C'est  à  la  suite  d'une  promenade  faite  avec  elle  à 
Bièvres,  le  25  octobre,  qu'il  écrivit  les  stances  immortelles  de  sa  pièce, 
Dans  l'église  de  X...  Sa  croyance  et  son  amour  confondaient  leurs  accents 
dans  une  harmonie  douloureuse. 

Le  secret,  à  demi  violé,  de  ses  larmes  et.de  son  désespoir  se  trouve 
dans  une  de  ses  lettres  où,  en  proie  au  délire  de  la  fièvre,  elle  suppliait  la 
pitié  de  son  ami  de  mettre  fin  à  ses  tourments.  «  Vois-tu,  mon  Victor,  cette 
vie  d'isolement,  cette  vie  sédentaire  me  tue.  J'use  mon  âme  à  te  désirer, 
j'use  ma  vie  dans  une  chambre  de  douze  pieds  carrés.  Ce  que  je  veux,  ce 
n'est  ni  le  monde  ni  de  stupides  plaisirs,  mais  la  liberté,  la  liberté  d'agir, 
la  liberté  d'occuper  mon  temps  et  mes  forces  aux  soins  de  la  maison  ;  ce 
que  je  veux,  c'est  de  ne  plus  souffrir,  car  je  souffre  mille  morts  par  minute, 
je  te  demande  la  vie,  la  vie  comme  toi,  comme  tout  le  monde  enfin...  »  Ce 
cri  douloureux  d'une  âme  blessée  en  révèle  le  fond  humilié  et  meurtri. 
Il  est  une  protestation  contre  ce  que  M.  Guimbaud  a  appelé  la  claustra- 
tion amoureuse  de  Juliette.  Riche  des  milliers  de  lettres  qu'elle  a  écrites, 
il  a  dépeint  sa  vie  cloîtrée,  humble  et  monotone,  dans  un  des  chapitres  les 
plus  nouveaux  et  les  plus  curieux  de  son  livre,  désormais  indispensable  à 
qui  voudra  pénétrer  tous  les  mystères  de  ce  drame  d'amour.  J'en  résume 
les  traits  essentiels  (1). 

Installée  en  juillet  1834  rue  du  Paradis,  avec  trois  pièces  et  un  loyer 
annuel  de  400  francs,  Juliette  déménagea  en  mars  1836  pour  occuper 
rue  Saint-Anastase  un  appartement  plus  confortable,  mais  encore  modeste, 
dont  le  prix  était  de  800  francs.  En  changeant  d'appartement,  elle  ne  chan- 
geait pas  sa  vie.  Pendant  douze  ans,  jusqu'au  moment  où  Victor  Hugo  fut, 
en  1845,  nommé  pair  de  France,  elle  mena  la  même  existence  retirée  et 

(1)  J'ai  emprunté  à  ce  livre  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet,  de  nombreuses  lettres  du 
poète  à  son  amie.  Je  dois  et  je  dis  à  M.  Guimbaud  ma  grande  gratitude. 
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simple.  Ses  dettes,  auxquelles  Victor  Hugo  continuait  à  faire  face,  et  dont 
ta  libération  ne  paraît  avoir  été  complète  qu'en  1842,  lui  interdisaient  un 
train  plus  aisé.  D'autre  part,  son  amant,  chargé  de  quatre  enfants  et  jus- 
qu'ici peu  comblé  par  les  éditeurs,  avait  des  ressources  relativement  res- 
treintes sur  lesquelles  il  prélevait,  non  sans  peine,  ce  qui  lui  était  nécessaire. 
J'ai  sous  les  yeux  les  comptes  de  ménage  de  l'ancienne  princesse  Negron, 
pour  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1837.  Ils  s'élèvent  à  la  somme  de 
246  fr.  97.  La  même  feuille  porte  l'état  des  recettes  pour  la  même  période. 
J'y  relève  le  2,  10  francs,  argent  de  la  bourse  de  mon  Toto;  le  5,  45  francs, 
argent  gagné  par  mon  chéri;  le  8,  7  francs;  argent  de  la  bourse  de  Toto;  le  10 
90  francs,  argent  gagné  par  mon  Toto;  290  francs,  argent  de  la  maison  de 
Toto;  200  francs,  argent  gagné  par  mon  Toto.  Sur  une  recette  générale  de 
1.152  fr.  17,  les  versements  de  Victor  Hugo  s'élevaient  à  la  somme  de 
642  fr.  40.  Ces  comptes  démontrent  à  la  fois  la  rigueur  attentive,  allant 
jusqu'aux  liards,  avec  laquelle  ils  étaient  tenus,  et  l'effort  accompli  par 
Victor  Hugo  pour  équilibrer  un  budget  dont  les  dettes  et  les  dépenses 
courantes  étaient  également  à  sa  charge. 

A  côté  de  la  nécessité  qui  astreignait  Juliette  à  une  vie  modeste,  il  y 
avait,  du  moins  dans  l'esprit  et  dans  les  intentions  de  Victor  Hugo,  un 
principe  de  vie.  U  trouvait  que  la  pauvreté,  courageusement  supportée, 
avait  sa  noblesse,  et  que  la  toilette  n'ajoutait  rien  aux  charmes  d'une  jolie 
femme.  Juliette  était  trop  femme  pour  penser  comme  lui,  mais  elle  faisait 
contre  nécessité  bon  cœur  et  bon  visage,  et  elle  en  prenait  son  parti  avec 
une  charmante  bonne  humeur,  montrant  ainsi  que  son  amour  lui  donnait 
le  courage  de  sacrifier  sa  coquetterie.  Elle  s'occupait  du  ménage,  de  ses 
vêtements,  peu  soignés  chez  lui,  de  son  installation.  Elle  copiait  ses  manus- 
crits et  elle  l'aidait  à  corriger  ses  épreuves  imprimées.  Le  soir,  il  travaillait 
auprès  d'elle,  dont  l'adoration  se  traduisait  en  silence  par  des  regards 
d'extase,  dans  un  coii  confortable  où  son  génie,  respecté  et  choyé,  pouvait 
librement  s'abandonner  aux  lois  de  l'inspiration. 

Je  me  fais  bien  petite,  en  un  coin  près  de  vous  ; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe  ; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux  ; 
Je  ramasse  parfois  une  feuille  qui  tombe.... 

Ainsi  les  heures,  quand  il  venait  le  soir,  étaient  «  très  doucement  pas- 
sées ».  H  arrivait  même  à  Olympio  de  se  détendre  dans  une  libre  familia- 
rité où  son  esprit  ne  s'interdisait  aucune  fantaisie  et  aucune  extravagance. 
Seule  Juliette  payait  cher  l'attente  de  ces  délassements.  Son  «  lion  »,  tou- 
jours jaloux,  surveillait  et  réglementait  les  visites  qu'elle  recevait  :  quelques 
amies  modestes  auxquelles,  pour  égaler  leur  admiration  à  son  adulation, 
elle  lisait  les  œuvres  et  racontait  les  belles  actions  de  la  vie  de  son  héros. 
Il  ne  la  laissait  presque  pas  sortir  sans  lui.  Car,  toujours,  son  passé,  son 
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terrible  passé  de  «  femme  damnée  et  maudite  »,  projetait  son  ombre  entre 
eux.  Il  poursuivait  sa  réhabilitation  par  l'amour,  mais  la  générosité  sin- 
cère de  son  cœur  s'accompagnait  trop  souvent  de  reproches,  de  soupçons 
et  de  colères,  et,  quoiqu'il  en  souffrît  lui-même,  il  lui  arrivait  de  transfor- 
mer en  calvaire  le  chemin  par  lequel  il  la  conduisait  à  la  rédemption.  Si 
soumise,  si  docile,  si  résignée  qu'elle  fût  aux  ordres  d'un  amant  qu'elle 
adorait  comme  un  dieu,  elle  savait  élever  des  protestations  contre  une 
claustration  et  une  méfiance  également  injustifiées.  Elle  se  plaignait  d'être 
condamnée  à  un  joug  de  plus  en  plus  pesant,  d'être  traitée  comme  un 
«  chien  de  basse-cour,  terrifiée  et  accroupie  dans  un  coin  »,  et  de  rester 
aux  yeux  de  son  amant  la  femme  —  celle  qu'elle  fut  1  —  que  le  premier 
riche  peut  acheter.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu'à  d'autres  heures,  ramenée 
vers  lui  par  ses  paroles  de  tendresse  et  par  ses  promesses,  elle  le  remerciait 
avec  effusion  de  sa  confiance,  de  ses  soins,  de  ses  efforts.  Elle  portait  sur 
elle,  collé  sur  sa  peau,  le  papier  où  il  avait  écrit  pour  elle  les  vers  émouvants 
et  indulgents  : 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

Ils  étaient  son  «  rayon  de  soleil  »,  qui  réchauffa,  et  son  rayon  a  d'amour  », 
qui  relève  et  console.  Quoique  écrits  avant  elle,  les  vers  de  Marion  de  Lorme 
ne  lui  faisaient  pas  un  moindre  bien,  elle  s'y  retrouvait  et  elle  remerciait 
le  poète  comme  si  elle  les  lui  avait  inspirés...  «  Quand  j'arrive  au  par- 
don de  Didier,  je  suffoque  de  joie  et  de  reconnaissance,  il  me  semble  que 
tu  m'aimais  déjà  dans  ce  temps-là  et  que  tu  me  remettais  mes  fautes  par 
avance,  en  songeant  à  l'amour  que  je  devais  avoir  pour  toi. 

«  Sois  béni,  mon  noble  Victor,  tu  as  bien  fait  de  me  pardonner  ma 
honte,  tu  as  bien  fait  de  me  tendre  la  main  pour  me  relever  du  ruisseau, 
tu  as  bien  fait  de  laver  mes  souillures  avec  les  larmes  de  mon  amour.  Merci, 
ange,  sois  béni  dans  tout  ce  que  tu  aimes  sur  la  terre. 

«  Marion  n'est  pas  pour  moi  un  rôle,  c'est  moi,  c'est  nous,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  généreux  en  toi.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fervent,  de  plus  aimant,  de  plus  vertueux  en  moi...  •  (9  novembre 

l836.) 

Quand  elle  écrivait  cette  lettre  pathétique,  Juliette  Drouet  étudiait 
le  rôle  de  Marion.  Il  était  de  ceux  qu'elle  rêvait  de  jouer  avec  le  consente- 
ment du  poète.  L'échec  retentissant  qu'elle  avait  subi  dans  Marie  Tudor 
l'avait  meurtrie  sans  la  décourager.  Elle  y  avait  vu  une  «  machination 
odieuse  »  dont  elle  voulait  appeler  auprès  du  public  impartial.  Pourquoi 
aurait-elle  renoncé  à  sa  vocation  K  Elle  se  croyait  du  talent.  J'ai  dit  qu'elle 
en  avait,  mais  pas  assez  pour  triompher  des  jalousies  que  sa  beauté  et 
l'amour  de  Victor  Hugo  avaient  déchaînées  contre  elle.  Trop  de  femmes  de 
théâtre  enviaient  son  bonheur  !  Si  elles  avaient  su  de  quelles  tristesses  et 
de  quelles  détresses  il  était  fait  !  Elle,  ce  sont  ces  misères  qui  l'exaltaient. 
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A  la  rédemption  par  l'amour  elle  voulait  associer  la  réhabilitation  par  le 
travail.  Comment  Victor  Hugo  ne  l'y  aurait-il  pas  aidée  i  Au  lendemain 
de  Marie  Tudor  il  lui  avait  dit  : 

Les  belles  qualités  de  votre  nature  sont  trop  rayonnantes  pour  ne  pas 
convaincre  tôt  ou  tard  lès  yeux.  Un  rôle  suffira  pour  cela.  Vous  n'êtes  pas  le 
caillou  qui  a  besoin  d'être  frappé  à  plusieurs  reprises  pour  donner  un  peu  de 
feu  ;  vous  êtes  le  diamant  à  qui  un  rayon  de  lumière  suffit  pour  jeter  mille 
étincelles. 

Il  y  avait  dans  ces  consolations  plus  qu'une  espérance  :  elle  y  voyait 
une  promesse.  Engagée  à  la  Comédie-Française  en  février  1834,  à  titre 
de  pensionnaire,  et  aux  appointements  annuels  de  3.000  francs,  elle  n'avait 
pas  encore  débuté  au  moment  du  drame  de  Brest.  Quand  elle  prit  la  fuite, 
elle  n'oubliait  pas  les  devoirs  de  cet  engagement,  qui  lui  tenait  à  cœur.  Sa 
bonne  avait  l'ordre  de  décacheter  ses  lettres  pour  l'avertir,  en  temps  utile, 
des  rôles  qu'on  aurait  pu  lui  distribuer  en  son  absence.  La  Comédie- 
Française  ne  songea  pas  à  elle.  Malheureusement  Victor  Hugo  ne  réparait 
pas  cet  oubli.  Il  lui  donnait  des  rôles  à  répéter,  mais  d'autres  les  jouaient. 
Ce  fut  Dorval  qui  créa  le  rôle  de  Catarina  dans  Angelo,  le  28  avril  1838. 
Juliette  l'applaudit  «  avec  probité  »,  mais  elle  ne  put  dissimuler  la  peine 
que  «  son  pauvre  cœur  un  peu  endolori  »  avait  ressentie  en  voyant  une 
autre  qu'elle  interpréter  les  plus  nobles  pensées  de  son  ami.  Celui-ci  s'en 
tira  par  une  dédicace. 

A  ma  Juliette. 
Catarina,  Tisbe,  ne  valent  pas  ma  dame  : 
L'une  envierait  son  cœur,  l'autre  envierait  son  âme. 

Elle  fut  sensible  à  cet  hommage,  mais  un  rôle  aurait  mieux  fait  l'af- 
faire de  son  amour-propre  et  de  son  intérêt  ;  car  elle  songeait  autant  à  son 
avenir  qu'à  une  revanche.  Au  mois  de  février  1836,  la  Esmeralda,  où  elle 
ne  pouvait  jouer,  n'en  fut  pas  moins  pour  elle  une  occasion  douloureuse 
de  se  rappeler  qu'elle  avait  assez  longtemps  attendu  et  souffert.  Elle  ne 
pouvait  pas  songer  sans  tristesse  aux  années  écoulées  dans  l'oisiveté, 
qui  ne  lui  avaient  rapporté  ni  gloire  ni  bien-être,  et  elle  appréhendait  avec 
une  trop  légitime  angoisse  de  ccmpromettie  irrémédiablement  sa  jeunesse. 
Tout  rôle  que  Victor  Hugo  destinait  ou  donnait  à  une  autre  femme  aggra- 
vait d'un  dommage  matériel  l'humiliation  morale  qu'elle  en  ressentait. 

En  novembre,  obsédée  par  ces  craintes,  et  jalouse  aussi,  il  faut  le  dire, 
des  interprètes  qu'il  fréquentait,  elle  supplia  son  «  bien-aimé  »  de  com- 
prendre que  seule  «  la  garantie  de  son  état  »  pouvait  la  rassurer  sur  son 
avenir.  EUe  avait  depuis  dix  mois  renoncé  au  Théâtre-Français,  par  inté- 
rêt pour  le  poète,  auquel  on  voulait  faire  payer  trop  cher  le  prix  de  cet  enga- 
gement, et  dans  des  conditions  qui  firent  honneur  à  sa  droiture  généreuse 
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et  à  son  dévouement.  Mais  les  autres  théâtres  lui  restaient  ouverts.  En 
1838,  elle  eut  une  heure  d'espérance.  Enthousiasmée  par  le  rôle  de  Marie 
de  Neubourg,  elle  demanda  à  Victor  Hugo,  qui  venait  de  lui  lire  Ruy  Blas, 
de  le  lui  confier.  Il  y  consentit  et  signa  pour  elle  en  septembre  un  engage- 
ment avec  Anténor  Joly,  directeur  de  la  Renaissance.  Madame  Victor 
Hugo  avait  essayé  de  prévenir  cette  rentrée  dans  Ruy  Elas,  non  par  jalou- 
sie contre  «  la  dame  »,  mais  dans  l'intérêt  «  d'une  des  plus  belles  choses 
qui  soient  ».  Elle  avait  écrit  à  Anténor  Joly  une  lettre  confidentielle  où  elle 
revendiquait  le  droit  de  s'occuper  d'un  succès  «  compromis  volontaire- 
ment ».  Elle  ajoutait  :  «  Je  suis  convaincue  que  le  début  de  mademoiselle  Ju- 
liette sera  moins  chanceux  pour  elle,  s'il  a  lieu  dans  un  autre  ouvrage.  Ils 
ne  peuvent  manquer  à  votre  théâtre,  et  tout  le  monde  s'en  trouvera  mieux.  » 
L'espoir  enthousiaste  de  Juliette  avait  vite  fait  place  à  des  pressentiments 
qui  ne  la  trompèrent  pas.  Le  rôle  lui  fut  retiré  sans  qu'elle  eût  même  pris 
part  à  des  répétitions.  Elle  en  éprouva  une  mortification  profonde,  mais, 
si  désespérée  qu'elle  fût,  peut-être  ne  mesurait-elle  pas  sur  le  premier 
moment  toute  l'étendue  du  coup  qui  la  frappait.  Ce  rôle  retiré  et  mort 
pour  elle  tuait  sa  carrière  d'actrice,  cette  carrière  dont  elle  disait,  deux  ans 
auparavant,  qu'elle  ne  consentirait  pas  plus  à  en  céder  les  droits  que  ceux 
de  maîtresse  du  poète.  Elle  dut  pourtant  y  renoncer,  et  pour  toujours. 

La  «  claustration  amoureuse  »  dont  Juliette  n'avait  pas  réussi  à  se  libérer 
pour  retourner  au  théâtre  avait  eu,  dans  les  trois  premières  années  de  sa 
liaison,  la  compensation  des  semaines  d'été  et  d'automne  passées  aux  Metz. 

Us  menaient  tous  les  deux  une  vie  d'oiseaux  ou  d'écoliers  en  vacances. 
Tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  dans  les  prairies  et  sous  les  bois,  ces 
amoureux  ravis  allaient  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  mêlant  à  leurs  jeux  et 
à  leurs  projets,  à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  espérances,  la  nature  qu'ils 
aimaient  également  et  dont  ils  goûtaient  la  tranquillité  bienfaisante. 

Ils  avaient  découvert  un  châtaignier  dans  lequel  ils  mettaient  les  lettres 
qu'ils  échangeaient.  Un  jour  d'orage,  il  leur  servit  d'abri,  et  cette  heure 
resta  pour  eux  inoubliable.  Il  disait  : 

Souvenons-nous  toute  notre  vie  de  la  journée  d'hier.  N'oublions  jamais 
cet  effroyable  orage  du  24  septembre  1835,  si  plein  de  douces  choses  pour  nous. 
La  pluie  tombait  à  torrents,  les  feuilles  de  l'arbre  ne  servaient  qu'à  la  conduire 
plus  froide  sur  nos  têtes,  le  ciel  était  plein  de  tonnerres,  tu  étais  nue  entre  mes 
bras,  ton  beau  visage  caché  dans  mes  genoux  ne  se  détournant  que  pour  me 
sourire,  et  ta  chemise  collée  par  l'eau  sur  tes  belles  épaules.  Et  pendant  cette 
longue  tempête  d'une  heure  et  demie,  pas  un  mot  qui  n'ait  été  un  mot  d'amour  ; 
tu  es  ravissante  !  Je  t'aime  plus  qu'il  n'y  a  de  paroles  pour  te  le  dire,  ma 
Juliette.  Quel  affreux  tumulte  hors  de  nous,  en  nous  quelle  délicieuse  harmonie  ! 
Que  ce  jour-là  soit  un  jour  d'or  pur  sur  les  jours  qui  nous  restent. 
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En  1835,  partis  de  Paris  le  26  juillet,  ils  visitent  ensemble,  au  cours  d'une 
excursion  de  trois  semaines,  la  Fère,  Amiens,  le  Tréport,  Rouen,  la  Roche- 
Guyon  et  leurs  environs.  Comment  ne  pas  lire  avec  émotion  l'impression 
que  le  pays  et  le  château  de  Coucy  produisirent  sur  Victor  Hugo  S*  «  Tu  ne 
peux  t'imaginer,  écrivait-il  à  sa  femme,  la  beauté  de  la  vallée  de  Soissons 
quand  on  monte  la  côte  vers  Coucy  :  je  l'ai  montée  à  reculons,  tant  c'était 
beau.  Je  renonce  à  te  peindre  Coucy.  Je  t'en  parlerai.  C'est  une  ville  du 
moyen  âge  sur  une  colline  presque  intacte,  avec  un  admirable  donjon  au 
bout,  comme  l'ongle  au  bout  du  doigt...  »  Presque  intacte  !  Aujourd'hui  la 
ville  et  le  donjon  sont  un  monstrueux  chaos,  où  je  n'ai  vu  que  des  pierres 
entassées,  triste  souvenir  d'un  vandalisme  qui  accuse  et  déshonore  une 
race  sans  pitié,  sans  âme  et  sans  goût  ! 

Au  cours  de  ce  voyage,  Victor  Hugo,  qui  savait  dépouiller  la  majesté 
d'Olympio  pour  devenir  un  gavroche  spirituel  aux  plaisanteries  faciles, 
décochait  de-ci  de-là  des  vers  vengeurs  aux  hôteliers  dont  il  avait  à  se 
plaindre.  Il  suivait  à  la  lettre  les  conseils  de  sa  femme  qui  lui  écrivait,  avec 
son  habituelle  indulgence  :  «  Si  tu  t'amuses,  je  ne  te  trouve  aucun  tort  ». 
Je  crois  que,  plus  sévère,  il  s'en  trouvait.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  Adèle 
pour  lui  faire  le  récit  pittoresque  et  vivant  de  ses  excursions  ne  portent 
pas  seulement  le  témoignage  d'une  affection  sincère  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
•l'en  forcer  le  sens  pour  y  découvrir  quelques  remords.  «  Je  t'aime  bien, 
va,  mon  Adèle.  »  (26  juillet.)  Ou  :  «  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  bonheur  de 
notre  excellent  Pavie.  Je  lui  souhaite  encore  une  femme  comme  toi.  Après 
cela,  qu'il  remercie  Dieu.  »  (  28  juillet.)  Ou  :  «  Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'au- 
cune de  ces  belles  et  bonnes  choses  ne  m'empêche  de  songer  à  toi,  pauvre 
amie.  Tu  es  la  plus  belle  des  choses  qui  sont  belles,  tu  es  la  meilleure  des 
choses  qui  sont  bonnes.  Avec  quelle  joie  je  te  reverrai  !  »  (13  août.)  Ou 
enfin  :  «  Oh  1  rien  n'est  changé  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  plus  que  tout  au 
monde,  va,  tu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  ma  propre  vie.  »  (16  août.)  Il 
y  a  dans  ces  courts  passages  deux  va  dont  la  simplicité  en  dit  long  sur  le 
cœur  du  poète  partagé  entre  deux  amours. 

Victor  Hugo  disait  à  sa  femme  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  suis  heureux 
que  tu  te  sois  un  peu  amusée  à  Angers.  »  Elle  voyageait  en  effet  de  son  côté, 
appelée  par  le  mariage  de  Pavie,  où  elle  rencontra  Sainte-Beuve,  avec  lequel 
elle  passa  plusieurs  jouis  à  Angers,  aux  Rangeardières  et  à  Nantes.  Il  fut 
respectueux  et  affectueux.  Touchée  de  ces  attentions,  elle  en  fit  part  à  son 
mari,  auquel  elle  alla  même  jusqu'à  recommander  de  lui  écrire,  dès  son 
retour  à  Paris,  pour  le  remercier.  Je  doute  que  Victor  Hugo  ait  envoyé 
cette  lettre.  Il  y  avait  seize  mois  qu'il  avait  pris  congé  de  Sainte-Beuve 
dont  les  procédés  obliques  avaient  fini  par  décourager  sa  trop  grande  géné- 
rosité. Sa  lettre  ne  laissait  pas  d'espoir  à  une  réconciliation.  Qu'on  se  rap- 
pelle ce  passage  :  «  Il  y  a  tant  de  haines  et  de  lâches  persécutions  à  parta- 
ger aujourd'hui  avec  moi  que  je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés, 
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même  les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient.  »  La  rupture  était  dou- 
loureuse, mais  définitive.  «  Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons,  chacun  de 
notre  côté  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre 
tue  en  moi.  »  (ier  avril  1834.)  Si  Victor  Hugo  avait  cédé,  en  remerciant 
Sainte-Beuve,  à  la  sollicitation  un  peu  trop  ingénue  de  sa  femme,  il  aurait 
risqué  de  justifier  l'appréciation  perfide  que  le  critique  écrivait  dans  ces 
Cahiers  intimes  où  il  distillait  son  venin.  «  S'il  veut  obtenir  de  vous  un 
service  qui  flatte  son  amour-propre,  l'homme  grossier  est  homme  à  faire 
intervenir  près  de  vous,  dans  la  conversation,  le  nom  de  sa  femme,  pour 
peu  qu'il  se  doute  que  vous  en  êtes  un  peu  amoureux....  » 

Les  quelques  jours  que  Sainte-Beuve  avait  passés  avec  madame  Vic- 
tor Hugo  avaient  exaspéré  sa  jalousie  et  sa  haine.  Il  détestait  dans  Victor 
Hugo  le  mari  et  il  enviait  le  poète.  Précisément  un  volume  était  sous 
presse,  où  les  torts  avoués  du  mari  s'affichaient  avec  un  lyrisme  dont  le 
poète  n'avait  jamais  dépassé  l'éclat.  Rentré  à  Paris  depuis  un  mois,  Sainte- 
Beuve  connut,  au  moins  en  partie,  le  nouveau  chef-d'œuvre  qui  s'impri- 
mait. Il  flaira  le  scandale.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  le  prépara.  On  a  de  lui 
à  ce  sujet  deux  lettres  vraiment  trop  suggestives.  L'une,  du  3  septembre, 
à  Béranger  :  «  ...Nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine  un  volume  lyrique 
de  Victor  Hugo.  Il  y  aura  des  vers  d'amour  ;  malgré  toutes  les  hésitations, 
il  se  décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit  une  unité  de  plus  qu'il 
brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domestique  après  la  politique  et  la  reli- 
gion), peu  importe  à  nous  autres  fondateurs  des  unités  et  au  public,  qui  ne 
s'en  soucie  plus  guère  ;  les  beaux  vers,  comme  seront  les  siens,  je  n'en 
doute  pas,  couvriront  et  glorifieront  le  péché.  »  L'autre,  du  26  septembre, 
à  Pavie  :  «  ...Son  volume  (de  vers)  s'imprime.  Il  y  en  a  beaucoup  à  cette 
Dalila.  Il  a  accommodé  tout  cela  comme  il  peut,  et  à  la  chinoise,  avec 
l'amour  conjugal  des  Feuilles  d'Automne  qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiel- 
lement. Mais  il  y  aura  éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne  très  en  jeu  lors 
de  cette  publication.  »  Quand  les  Chants  du  Crépuscule  parurent,  ce  fut 
Sainte-Beuve  qui  fit  l'éclat  et  qui  excita  la  curiosité  et  la  malignité  publiques 
par  son  article,  perfidement  nuancé,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Non 
content  d'accorder  moins  d'éloges  au  génie  du  poète,  il  osa  blâmer  son 
«  manque  de  tact  littéraire  »,  qui  lui  avait  inspiré  «  d'introduire  dans  la 
composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens 
qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un 
objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière.  » 
Evidemment  Victor  Hugo  avait  manqué  de  tact,  et  non  seulement 
de  tact  littéraire,  en  publiant  sous  la  même  couverture  le  Date  lilia, 
qui  était  un  magnifique  hommage  à  la  vertu  indulgente  de  sa  femme,  et 
les  hymnes  passionnés  que  lui  inspirait  l'amour  de  Juliette.  La  sévérité 
austère  de  Vinet  pouvait  blâmer  cette  faute  de  goût.  Mais  Sainte- 
Beuve  !  Il  était  le  seul  qui  n'eût  pas  ce  droit.  Les  convenances  les  plus  élé- 
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mentaires  lui  interdisaient  une  allusion  publique  à  un  amour  dont  il  aggra- 
vait le  scandale.  Il  savait,  lui,  la  vérité.  Cette  vérité  aurait  dû  arrêter  sa 
plume.  D'ailleurs,  quelques  semaines  après  la  publication  de  son  article, 
il  écrivait  à  Louis  Noël  une  lettre  qui  mettait  avec  plus  d'exactitude  les 
choses  au  point.  «  ...  Victor  Hugo  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que  certaine 
rumeur  injuste  le  ferait  être.  Peu  de  personnes  savent  exactement  ces  choses 
intimes  et  vraies  des  hommes  célèbres.  Après  avoir  été  plus  que  personne 
sous  le  premier  charme,  j'en  suis  venu  à  savoir  bien  le  vrai  sur  ce  caractère  ; 
je  me  trouve  aussi  être  du  très  petit  nombre  qui  sait  au  juste  ce  qui  en  est 
de  sa  vie  et  des  causes  qui  l'ont  mené  là.  Je  dois  vous  dire  que  c'est  ce 
que  tant  de  gens  blâment  si  haut  en  lui  que  je  trouve  le  moins  blâmable. 
Son  plus  grand  tort  est  dans  l'orgueil  immense  et  l'égoïsme  infini  d'une 
existence  qui  ne  connaît  qu'elle  :  tout  le  mal  vient  de  là.  Quant  aux  autres 
faiblesses,  elles  appellent  l'indulgence  tant  qu'elles  ne  sont  que  des  fai- 
blesses. »  (18  décembre  1835.)  Voilà  un  langage  peut-être  sévère,  mais, 
dans  son  ensemble,  mesuré  et  humain.  L'hommage  que  l'article  préten- 
dait rendre  à  madame  Victor  Hugo  se  retourna  contre  l'intention  du  cri- 
tique :  la  femme,  attachée  à  la  gloire  et  à  la  réputation  de  son  mari,  réprouva 
un  procédé  qui  le  discutait  littérairement  et  qui  le  diminuait  morale- 
ment. Quant  à  Victor  Hugo,  sa  colère  faillit  le  déterminer  à  un  duel  avec 
Sainte-Beuve.  Celui-ci,  mis  au  courant  de  cette  intention,  la  prit  assez  au 
sérieux  pour  remettre  au  libraire  Renduel  ses  manuscrits  et  son  testa- 
ment. Le  duel  fut  évité,  mais  le  grief  resta.  Madame  Victor  Hugo  et  son 
mari  en  gardèrent  contre  Sainte-Beuve  une  rancune  presque  égale. 

D'ailleurs  l'allusion  que  Sainte-Beuve  avait  osée  à  la  liaison  de  Victor 
Hugo  avec  Juliette  Drouet  n'eut  pas  pour  effet  d'imposer  au  poète  une 
plus  grande  réserve.  S'il  continuait  à  faire  à  sa  maîtresse  des  scènes,  sou- 
vent violentes,  dont  il  essayait  ensuite  de  se  faire  pardonner  par  de  déli- 
cieuses paroles  la  frénésie  et  la  férocité,  il  ne  l'en  aimait  pas  moins  passion- 
nément. A  Ja  fin  de  l'année  1835  ^eur  amour,  traversé  de  tempêtes,  durait 
depuis  trois  ans.  Cette  épreuve  avait  été  assez  longue  pour  les  révéler  tout 
entiers  l'un  à  l'autre.  Que  pensaient-ils  donc  l'un  de  l'autre  <  Juliette, 
toujours  condamnée  à  la  claustration,  et  qui  sentait  son  mal,  craignait  que 
l'amour  de  Victor  ne  devînt  de  jour  en  jour  «  plus  froid  et  plus  brumeux  », 
quoique  sa  jalousie  se  traduisît  par  une  surveillance  de  jour  en  jour  plus 
inquiète  et  plus  active.  (15  décembre.)  Le  premier  jour  de  l'année  nouvelle 
lui  apporta,  à  son  réveil,  pour  la  rassurer,  le  plus  précieux  témoignage  de 
tendresse  confiante  qu'elle  eût  sans  doute  encore  reçu  : 

Sois  heureuse  dans  le  fond  de  ton  cœur,  ma  bien-aimée  !  Tu  es  une  noble 
et  angèlique  femme.  Tu  es  aujourd'hui  pleinement  relevée  d'un  passé  qui 
désormais  ne  chargera  plus  un  avenir.  Cette  nouvelle  année  te  confirme  et  te 
consacre  dans  une  nouvelle  vie.  Sois  heureuse.  Je  t'aime  avec  le  cœur,  je  t'aime 
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avec  l'âme,  je  t'aime  avec  les  entrailles.  Ceci  est  un  moment  presque  solennel. 
Je  te  remercie  d'avoir  tenu  toutes  tes  promesses.  Ton  amour  avait  promis,  ton 
courage  a  tenu.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  mot  infini,  je  te  le  dis  aujourd'hui  comme  je 
te  l'ai  dit  pour  la  première  fois  le  16  février  1833  :  je  t'aime. 

Il  y  avait  dans  ce  certificat  sincère  et  ému,  avec  un  hommage  et  une 
réhabilitation,  la  promesse  solennelle  d'une  existence  nouvelle.  Leur  vie  n'en 
continua  pas  moins  à  se  déchirer  aux  mêmes  broussailles  et  à  alterner  les 
élans  passionnés  avec  les  scènes  et  les  querelles.  La  jalousie,  contre  laquelle 
Victor  Hugo  ne  réussissait  pas  à  se  défendre,  avait  envahi  aussi  le  cœur 
de  Juliette,  qui  se  disait  tantôt  une  «  lionne  »  rugissante  et  tantôt  une 
méchante  «  louve  »  qu'il  fallait  museler  avec  des  baisers  et  enchaîner  avec 
des  caresses  !  Elle  était  jalouse  de  toutes  les  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
laides  ou  belles,  qui  osaient  lever  les  yeux  sur  la  0  belle  et  noble  figure  » 
de  son  bien-aimé.  Elle  était  jalouse  de  madame  Victor  Hugo  et  des  com- 
mentaires qui  avaient  interprété  les  «  vers  sublimes  »  du  Date  lilia  comme 
un  retour  à  la  famille.  A  plus  forte  raison  s'irritait-elle  contre  les  actrices 
que  les  répétitions  et  les  représentations  rapprochaient  de  Victor  Hugo  sur 
la  scène  ou  dans  les  coulisses.  La  reprise  d'Angelo,  au  Théâtre- Français, 
lui  fut,  en  particulier,  une  occasion  d'amertume  contre  Dorval,  dont  elle 
admirait  le  talenl,  mais  dont  elle  redoutait  les  entreprises. 

Ainsi  tout,  à  Paris,  lui  était  sujet  de  crainte  et  sa  retraite  même  augmen- 
tait ses  anxiétés.  Avec  l'été,  les  voyages  faits  en  commun  avec  Victor  Hugo, 
qui  lui  appartenait  en  entier,  lui  rendaient  la  liberté  et  Ja  sécurité.  En 
1836,  ils  partirent  avec  Célestin  Nanteuil.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
mettre  la  main  sur  le  carnet  de  voyage  de  1'  «  imagier  romantique  »,  comme 
l'appelle  M.  Aristide  Marie  dans  le  livre  substantiel  et  pittoresque  qu'il 
lui  a  consacré.  Est-il  vrai,  comme  il  le  raconte,  que  Célestin  Nanteuil  dut, 
au  retour  du  voyage,  étant  chargé  de  «  réintégrer  la  demoiselle  »,  solder,  pour 
une  trop  large  part,  le  prix  du  cabriolet  que  la  négligence  d'Olympio 
avait  laissé  à  son  compte  i  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  une  preuve  ou  une 
présomption  qui  justifie  cette  histoire.  Je  suis  plus  porté  à  croire  avec 
M.  Marie  que  Célestin  Nanteuil,  ébloui  par  le  génie  du  maître  qu'il  avait 
servi  vaillamment  dans  la  bataille  d'Hernani,  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur 
la  beauté  de  la  maîtresse,  qu'on  était  convenu  de  faire  passer  pour  sa  sœur. 
Le  voyage  commença  par  Chevreuse  et  par  Rambouillet,  le  15  juin.  Le 
16,  Victor  Hugo,  qui  ne  manquait  jamais  d'envoyer  à  sa  femme,  au  cours 
de  ses  excursions,  des  lettres  tendres,  abondantes  et  souvent  semées  d'il- 
lustrations, lui  écrivait  :  «  Depuis  notre  départ,  nous  n'avons  pas  eu  une 
minute,  Nanteuil  et  moi,  Nanteuil  dessinant,  moi  explorant.  »  Il  ne  disait 
pas,  mais  madame  Hugo  le  savait,  que  Juliette  l'accompagnait  dans  ses 
explorations  !  Nanteuil  dessinait  :  le  16,  le  château  de  Maintenon  ;  le  17, 
la  cathédrale  de  Chartres,  et  le  même  jour,  à  quatre  heures  et  demie,  la 
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porte  Guillaume  dans  la  même  ville  ;  le  18,  un  coin  de  l'Eure,  une  femme 
de  la  Loupe  portant  son  enfant  empaqueté  sur  le  dos,  et  le  château  de 
Sully,  à  Nogent-le-Rotrou.  Ce  sont,  signés  de  ses  initiales,  les  six  premiers 
dessins  au  crayon,  pittoresques,  mais  un  peu  mous,  qui  ouvrent  son  carnet 
dont  la  modeste  couverture  en  carton  vert  renferme  de  plus  précieuses 
richesses.  Le  septième  dessin,  qui  représente  le  château  de  Lassay, 
n'est  pas  signé.  Il  accuse  une  précision,  une  fermeté,  une  opposition 
de  tons  que  les  précédents  n'ont  pas,  du  moins  au  même  degré.  C'est 
que  le  crayon  a  passé  des  mains  de  Célestin  Nanteuil  dans  celles 
de  Victor  Hugo,  et  comme  celui-ci  sait  s'en  servir  l  Le  22,  il  écrit 
à  sa  femme  :  t  Nanteuil  m'a  quitté  :  il  est  possible  qu'il  me  rejoigne 
à  Cherbourg.  »  En  le  quittant,  le  peintre  lui  a  laissé  son  album. 
Dès  ce  jour,  les  croquis  de  Victor  Hugo  se  succèdent.  Je  n'en  compte 
pas  en  tout  moins  de  quinze,  datés  du  20  juin  jusqu'au  19  juillet. 
C'est  un  écrin  sans  prix  et  d'une  extraordinaire  variété,  dont  les  bijoux, 
habilement  sertis,  attestent,  à  la  fois,  les  dons  de  force  et  de  grâce  d'un 
prodigieux   orfèvre. 

Voici,  d'abord,  deux  châteaux  ;  ce  sont  ceux  de  Lassay,  dont  Victor 
Hugo,  qui  se  joue  avec  une  incomparable  aisance  dans  toutes  les  façons 
de  peindre,  écrit  à  sa  femme.  «  Depuis  Alençon,  j'ai  vu  Lassay,  charmante 
petite  ville,  demi-sauvage,  plantée  tout  au  beau  milieu  des  chemins  de 
traverse,  qui  a  trois  vieux  châteaux,  dont  deux  admirables  que  j'ai  dessi- 
nés... »  Voici  pour  Fougères  :  une  gargouille,  d'un  ferme  relief,  prise  sur 
une  église  ;  une  porte  de  ville,  élégante,  qui  s'ouvre  dans  le  château  ;  le 
château  lui-même,  étalant  ses  sept  tours  fines  ou  massives.  Fougères, 
où  les  voyageurs  s'attardent,  est  une  ville  qui  arrache  à  Victor  Hugo  un 
cri  d'admiration  dont  l'écho  se  prolonge  dans  une  lettre  enthousiaste  à 
Louis  Boulanger.  «  Je  viens  de  Fougères  comme  La  Fontaine  revenait  de 
Baruch,  et  je  demanderais  volontiers  à  chacun  :  Avez-vous  vu  Fougères  i  » 
Evidemment,  la  ville,  tourmentée  et  compliquée,  plaît  à  son  esprit,  curieux 
de  pittorespue,  mais  ne  lui  plaît-elle  pas  surtout  parce  que  Juliette  y  est 
née  et  qu'ils  découvrent  ensemble  les  châteaux,  les  églises,  les  maisons,  les 
rues,  les  ruisseaux,  les  jardins,  les  rochers,  les  moulins  à  vent,  les  églantiers 
et  les  genêts  en  fleur  i  II  s'y  amuse  tellement  qu'il  en  éprouve  un  remords 
et  c'est  de  Fougères  même  pu'il  écrit  à  sa  femme  cette  phrase  où  se  montre 
une  fois  de  plus  la  complexité  de  son  cœur  partagé  entre  deux  amours  : 
e  Un  jour  je  voyagerai  avec  toi  et  je  serai  tout  à  fait  heureux.  »  En  atten- 
dant, heureux  sans  elle,  il  voyage  avec  une  autre,  et  c'est  l'indulgence 
même  de  la  femme  délaissée  qui  apaise  ses  remords.  Ne  lui  écrit-elle  pas 
de  ne  se  priver  de  rien,  de  ne  s'inquiéter  de  rien  i  «  Tu  peux  faire  tout  au 
monde...  Jamais  je  n'abuserai  des  droits  que  le  mariage  me  donne  sur  toi. 
n  est  dans  mes  idées  que  tu  sois  aussi  libre  qu'un  garçon  ;  pauvre  ami, 
toi  qui  t'es  marié  à  vingt  ans,  je  ne  veux  pas  lier  ta  vie  à  une  pauvre  femme 
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comme  moi...  Rien  n'altérera  ma  tendresse  pour  toi,  si  solide  et  si  com- 
plètement dévouée  quand  même.  » 

Voici,  successivement,  en  continuant  de  feuilleter  le  carnet  :  un  don- 
jon à  Dinan  («  une  superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessinée  j>),  les  ruines  d'un 
château  à  Dol,  un  portail  d'église  à  Pontorson.  A  Saint-Lo,  l'admirable 
église  a  «  un  détail  unique,  je  ne  l'ai  encore  vu  que  là  ;  c'est  une  chaire 
extérieure  avec  porte  dans  l'église,  d'où  le  prêtre  haranguait  le  peuple,  le 
tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  XVe  siècle  ».  Victor  Hugo  dessine  le 
29  juin,  à  neuf  heures  du  soir,  cette  chaire  sculptée,  dont  il  rend  avec  une 
merveilleuse  finesse  la  délicatesse  des  détails  dentelés  et  élégants.  Le 
5  juillet,  Nanteuil  rejoint  le  couple  amoureux  à  Cherbourg,  mais  il  ne 
reprend  pas  son  carnet,  où  Victor  Hugo  continue  à  dessiner.  A  Saint-Côme, 
une  table  en  pierre,  basse  sur  quatre  pieds,  artistiquement  ouvragée,  tst 
croquée  le  6  juillet  sous  les  feux  du  soleil  de  midi  ;  à  Bayeux,  l'abside 
embrumée  de  la  cathédrale  ;  sur  une  route,  une  chaumière  pittoresque  : 
«  C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu'une  chaumière  au 
bord  du  chemin  »  ;  la  falaise  de  Bois-Rosé,  à  Fécamp  ;  l'exquise  petite 
église  de  Saint-Maciou  ;  une  stalle  amusante  dans  une  église  dont  le  nom, 
aux  trois  quarts  effacé,  est  illisible. 

Ces  quinze  croquis,  où  s'affirme  la  maîtrise  déjà  sûre  du  talent  de  des- 
sinateur de  Victor  Hugo,  suffiraient  à  faire  une  curiosité  unique  de  l'al- 
bum que  le  départ  de  Célestin  Nanteuil,  plus  peintre  mais  moins  artiste 
que  lui,  avait  laissé  entre  ses  mains.  Mais  le  poète  lui-même,  qui  traduit 
ses  impressions  en  rythmes  rimes,  et  le  prosateur,  qui  note  ses  observations, 
y  ont  marqué  leur  place. 

Je  cite,  d'abord,  les  proses  inédites,  écrites  au  hasard  des  réflexions,  et 
entre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  lien  : 

...  L'œil  fixé  sur  les  dernières  réverbérations  de  la  philosophie  ancienne. 
Soleil  couché. 

Le  vent  d'amont  se  couche  avec  les  moutons. 

Dieu  a  fait  la  rame,  le  diable  a  fait  V aviron,  la  nuit  était  noire. 

Ah  !  voici  le  phare,  dit  le  patron.  Le  bon  Dieu  a  posé  son  chandelier  sur 
la  falaise. 

Le  jour  baisse  à  V horizon.  Chaque  vague  en  passant  sous  le  soleil  porte  à  la 
cime  un  reflet  éblouissant,  puis  se  perd  dans  l'ombre  des  autres.  Image  du 
favori  qui,  lui  aussi,  s'éteint  si  vite. 

La  colère  d'un  grand  homme  a  ses  injures  et  sa  salive  comme  la  colère  d'un 
sot  ou  d'un  lâche.  Quand  on  se  promène  sur  la  plage  à  l'heure  de  la  tempête,  on 
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peut  être  éclaboussé  par  VOcèan  comme  par  un  ruisseau  de  Paris,  Seulement 
V éclaboussure  du  ruisseau  tache,  celle  de  l'Océan  brûle. 

...  Et  la  vague  qui  fait  les  mouvements  du  serpent. 

Uaiguille  qui  continue  de  tourner  sur  le  cadran  dont  les  heures  sont  effa- 
cées. 

...  Puis  on  passe  à  côté  d'une  bruyère  sévère  et  triste,  aride  et  nue  par 
places,  où  se  tient  un  concile  de  corbeaux. 

J'écoutais  cette  musique  mystérieuse  et  formidable  de  la  mer  qui  monte. 
Un  râle  affreux  se  déchirait  sur  les  galets  qui  roulaient  éperdus  sous  la  blanche 
salive  de  l'Océan.  Chaque  flot  jetait  à  son  tour  sous  nos  pieds  son  cri  déses- 
péré. Un  rugissement  sourd  et  profond  emplissait  au  loin  toute  la  mer,  comme 
si  l'on  eût  entendu  bondir  et  hurler  une  foule  de  monstres  cachés  dans  l'ombre 
de  l'Océan  et  soulever  les  vagues  avec  leurs  dos  énormes. 

La  mer  continuait  de  monter  furieusement  vers  la  falaise.  Du  côté  opposé 
du  ciel  la  lune  dans  son  plein,  calme  et  sinistre,  montait  aussi  en  silence  et  la 
regardait  fixement. 

C'était  un  de  ces  jours  de  chaleur  morne  et  accablante  où  le  ciel  bleu  au 
zénith  est  gris  à  l'horizon,  où  la  mer  plombée  et  calme  a  cet  éclat  particulier 
d'un  toit  d'ardoise  au  soleil. 

Deux  vers  isolés,  qui  renferment  une  belle  image,  sont  perclus  dans  ces 
notes  de  prose  : 

Le  fleuve  se  recourbe  à  nos  pieds  dans  la  plaine 
Comme  un  grand  fer  forgé  pour  un  clutval  géant. 

Puis,  cette  belle  strophe  : 

...  Enfant,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux 
De  voir  sortir  des  eaux,  après  la  traversée, 
Longtemps  par  tant  de  vents  sur  tant  de  flots  poussée, 
Le  rivage  éclatant  de  soleil  inondé, 
La  terre,  les  gazons,  les  granits  et  leurs  craies, 
Ou  la  chauve  falaise  avec  ses  mille  raies 
Comme  un  grand  front  ridé  l 

Le  13  juillet  les  voyageurs  sont  à  Yvetot.  L'impression  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  favorable.  Il  écrit  à  sa  femme  :  «  Yvetot  est  une  sotte  ville,  où  les 
maisons  sont  rouges  et  les  filles  aussi.  »  Cette  simple  ligne  lui  sert  à  aigui- 
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ser  une  imprécation,  qu'il  confie  toute  vibrante  à  l'album,  et  qu'il  copie 
trois  jours  après  dans  une  nouvelle  lettre  à  sa  femme  : 

Groupe  d'informes  bouges, 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  filles  aussi  J 

Le  15  juillet,  Victor  Hugo  est  à  Fécamp,  où  l'a  conduit  le  désir,  auquel 
il  n'a  pas  pu  résister,  de  revoir  la  mer.  Quand  il  en  sort,  le  soir,  à  six  heures 
il  est  saisi,  au  haut  de  la  côte,  par  le  spectacle  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  et 
son  crayon  jette  les  vers  suivants,  que  son  œuvre  n'a  pas  encore  recueillis  : 

Mer  pareille  à  la  destinée  ! 
Mer  triste  au  chant  mystérieux  l 
Dis-nous  quelle  force  obstines, 
Quel  vent  de  la  terre  ou  des  deux 
Sur  tes  bords  que  ta  vague  broie 
Te  prend,  te  jette  et  te  renvoie 
Et  te  précipite  toujours, 
Et  par  moments  joyeux  ou  sombres 
Peint  de  rayons  ou  couvre  d'ombres 
Tes  flots  mêlés  comme  nos  jours  ! 

Le  16,  une  tempête  se  déclare,  il  fait  un  vent  affreux,  c'est  un  furieux  et 
magnifique  spectacle,  nouveau  pour  lui,  que  Victor  Hugo  ne  veut  pas 
perdre,  et  il  se  rend  à  Saint- Vaîéry-en-Caux  pour  en  mieux  jouir.  L'al- 
bum recueille  son  impression.  C'est  la  pièce,  ici  sans  titre,  qui  passera  dans 
les  Voies  intérieures  :  Une  nuit  qu'on  entendait  la  mer  sans  la  voir.  Cette  évo- 
cation puissante  est  suivie  d'un  quatrain  où  la  muse  se  détend  et  se  déride  : 

—  Moi,  malade  l  Ah  !  bon  Dieu  !  quelle  calamité  I 
Oh  l  que  j'aime  bien  mieux  le  vin  et  la  santé  ! 
Il  est  rare,  vois-tu,  qu'un  soldat  s'amourache 
D'un  verre  de  tisane  ou  d'un  pot  de  bourrache  J 

A  peine  cette  facétie  est-elle  lâchée  que  la  mer  et  l'inspiration  lyrique 
reprennent  le  poète,  et  il  écrit  ces  vers  magnifiques  dont  l'album  que  je 
feuillette  page  à  page  avait  jusqu'ici  gardé  trop  jalousement  la  confidence. 

...  Un  jour  que  mon  esprit  de  brume  était  couvert, 

Je  gravis  lentement  la  falaise  au  dos  vert, 

Et  puis  je  regardai,  quand  je  fus  sur  la  cime. 

Devant  moi  l'air  et  l'onde  ouvraient  leur  double  abîme. 

Quelque  chose  de  grand  semblait  tomber  des  deux. 

Le  bruit  de  l'Océan,  sinistre  et  furieux, 

Couvrait  de  l'humble  port  les  rumeurs  pacifiques. 

Le  soleil,  d'où  pendaient  des  rayons  magnifiques, 

A  travers  un  réseau  de  nuages  flottants 

S'épandait  sur  la  mer  qui  brillait  par  instants. 

Le  vent  chassait  les  flots  ou  des  formes  sans  nombre 

Couraient.  Des  vagues  d'eau  berçaient  des  vagues  d'ombre. 

L'ensemble  était  immense  et  l'on  y  sentait  Dieu. 
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La  page  qui  suit,  contient  un  sizain  contemporain  d'Oceano  nox,  et  dont 
l'inspiration  n'est  pas  inférieure  à  celle  de  la  célèbre  poésie  : 

...  La  mort  est  sous  un  toit  comme  sur  un  navire. 
Tel  qui  dompta  la  mer  sur  la  terre  chavire  ; 
Tel  se  perd  dans  les  flots,  encor  plein  d'avenir. 
Les  uns  —  ô  nautomer&,  vos  destins  sont  les  nôtres  I  — 
Reviennent  pour  ne  plus  repartir  et  les  autres 
S'en  vont  pour  ne  plus  revenir  l 

La  dernière  page  de  l'aibum  illustre  cette  pensée  par  un  saule  pleu- 
reur que  Victor  Hugo  y  a  dessiné. 

Je  ne  saurais  dire  à  quels  soins  Célestin  Nanteuil  s'occupait  pendant 
que  Victor  Hugo  dessinait  ou  faisait  des  vers  sur  son  propre  album.  Il  n'y 
a  rien,  à  ma  connaissance,  dans  son  œuvre  qui  se  rapporte  à  cette  excur- 
sion. Je  sais  seulement,  parce  qu'elle  l'a  écrit,  que  Juliette  ne  garda  pas  un 
bon  souvenir  de  la  «  tristesse  »  de  cet  «  odieux  »  compagnon  de  route,  sans 
lequel  tout,  à  l'en  croire,  aurait  été  charmant  et  heureux  dans  ce  voyage, 
d'ailleurs  délicieux.  Paris,  en  lui  reprenant  Victor  Hugo,  que  les  répétitions 
de  la  Esmeralda  conduisirent  à  l'Opéra,  la  rendit  à  ses  craintes  et  à  sa  jalou- 
sie. Attentive  à  tout,  au  moindre  changement  d'humeur  comme  à  un 
détail  de  toilette,  elle  s'inquiétait  d'une  chemise  rose  :  «  Toto,  mon  petit 
Toto,  où  alliez-vous  ainsi  paré  i  »  Elle  redoutait  de  le  voir  céder  «  aux 
amours  profanées  »  et  succomber  aux  tentations  faciles  du  corps  de  ballet. 
Terpsichore  lui  créait  les  mêmes  soucis  que  Melpomène.  Mais  son  «  Toto  3 
avait  pour  la  rassurer  des  moyens  de  persuasion  dont  peu  d'amants  dis- 
posent. Non  content  de  lui  confier,  avant  de  les  livrer  à  l'impression,  les 
manuscrits  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  lui  avait  inspirés,  i\  faisait  pour  elle, 
dans  l'effusion  de  sa  gratitude  amoureuse,  des  vers  connus  d'elle  seule. 
C'est  ainsi  que  le  25  novembre,  à  minuit  trois  quarts,  il  lui  laissait  cette 
strophe  enflammée  : 

Mon  âme  à  ton  cœur  s'est  donnée. 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté. 
Car  une  même  destinée 
JSlous  joint  d'un  lien  enchanté. 
Toi  l'harmonie  et  moi  la  lyre, 
Moi  l'arbuste  et  toi  le  zéphyre, 
Moi  la  lèvre  et  toi  le  sourire, 
Moi  l'amour  et  toi  la  beauté  l 

Juliette  d'ailleurs  ne  se  contentait  pas  d'être  la  première  à  recevoir 
les  confidences  des  inspirations  du  poète  qu'elle  aimait.  Elle  avait  voulu 
avoir  son  livre  à  elle  qui  évoquât,  chaque  année,  les  souvenirs  de  leur  liai- 
son. C'était  le  Livre  de  l'Anniversaire.  Victor  Hugo  en  avait  écrit  la  première 
page  le  26  février  1835.  En  1837,  à  la  date  du  17  février,  il  en  précisait  ainsi 
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l'intention  :  «  Tu  le  veux  donc,  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure, 
j'écrirai  sur  ce  livre  la  date  de  notre  amour.  Ce  livre  est  placé  sous  ton  oreil- 
ler, il  y  a  là  une  retraite  mystérieuse  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  voit  arriver  et 
s'envoler  ton  doux  sommeil,  il  porte  l'empreinte  de  tous  tes  rêves  ;  le  jour 
où  j'y  ai  écrit  ton  nom,  Juliette,  il  a  porté  l'empreinte  de  toutes  mes  pen- 
sées. C'est  que  ton  nom,  mon  ange,  éveille  tous  les  échos  de  mon  âme,  il  y 
a  pour  moi  dans  ton  nom  des  rayons  comme  dans  tes  yeux,  Bien-aimée, 
sois  bien  heureuse.  » 

Ainsi,  d'une  année  à  l'autre,  les  jours  s'écoulaient  pour  Juliette  dans 
une  existence  dont  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  ses  pièces  violemment  dis- 
putées et  ses  luttes  académiques  suffisaient  à  rompre  la  monotonie.  D'ail- 
leurs sa  correspondance  l'absorbait,  elle  lui  écrivait  tous  les  jours,  souvent 
plusieurs  fois  par  jour,  et  moins  pour  lui  parler  d'elle  que  pour  l'adorer, 
lui,  et  l'exalter  à  l'égal  d'un  dieu,  dont  son  cœur  renfermait  le  sanctuaire. 
Tous  les  incidents  de  la  vie  du  poète  avaient  leur  écho  dans  les  lettres  de 
sa  maîtresse,  qui  les  jugeait  avec  tact,  indépendance  et  esprit.  Ecrivassière 
et  abondante,  elle  avait  le  don  de  se  varier,  de  changer  de  ton,  de  passer 
avec  aisance  de  l'indignation  à  l'enjouement,  de  la  colère  à  la  câlinerie,  des 
larmes  au  sourire,  des  menaces  aux  caresses,  de  la  méfiance  irritée  à  la 
confiance  mutine.  Elle  n'était  pas  pédante,  mais  comment  son  amant 
n'aurait-il  pas  été  satisfait  de  son  goût  puisqu'elle  admirait  tout  en  lui,  son 
génie,  dont  elle  était  fière,  et  sa  beauté,  dont  elle  était  jalouse  t  Avait-elle 
des  raisons  pour  être  jalouse  i  Elle  se  plaignait  parfois  d'être  traitée 
comme  une  sœur,  mais  n'était-ce  pas  qu'elle  était  exigeante  t  Elle  conti- 
nuait à  redouter  les  actrices.  Elle  parlait  avec  ironie  de  Mlle  Atala  Beau- 
chêne,  qui  avait  joué  à  sa  place  dans  Ruy  Blas  le  rôle  de  Marie  de  Neubourg 
sur  lequel  elle  avait  mis  de  si  grandes  espérances.  Obligée  de  renoncer  à  la 
scène,  elle  n'était  pas  épargnée  par  les  coulisses.  Le  Ier  janvier  1839, 
Victor  Hugo  lui  envoyait  des  vers  :  //  fait  froid,  où  il  lui  parlait  de  la  «  haine 
qui  soufflait  sur  sa  joie  »  et  des  «  démons  d'inimitié  »  auxquels  il  lui  conseil- 
lait d'opposer  la  sérénité  de  sa  douceur  et  le  sourire  de  son  amour.  Il  lui 
disait  : 

Tu  venais  de  me  raconter  toutes  ces  paroles  de  haine  échappées  de  ces  fan- 
geuses coulisses  :  c'était  cette  dernière  nuit.  Je  marchais  sur  le  pavé  recouvert 
de  givre  avec  une  brume  glacée  qui  me  piquait  le  visage.  J'ai  fait  ces  vers.  Ils 
sont  un  peu  tristes,  mon  pauvre  ange,  mais  je  crois  qu'ils  contiennent  cepen- 
dant un  bon  conseil  et  une  vraie  consolation.  On  nous  hait,  il  faut  nous  aimer. 
Voici  notre  viatique  pour  l'année  qui  va  s'ouvrir.  Et  je  la  recommence  par  le 
mot  qui  la  finira,  n'est-ce  pas  i  Je  t'aime. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  entre  eux  à  trois  heures  de  l'après-midi  le 
13  janvier  de  cette  même  année.  Tout  ce  que  sa  correspondance  permet 
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d'en  dire,  c'est  qu'elle  n'avait  jamais  si  bien  senti  la  fierté  d'aimer  et  d'être 
aimée  et  qu'elle  remerciait  son  «  cher  adoré  »  d'avoir  mis  t  encore  un  bonheur 
dans  sa  vie,  encore  une  nouvelle  étoile  dans  son  ciel,  encore  une  joie  dans 
son  âme  ».  Cette  joie  et  ce  bonheur  alternaient  avec  les  tristesses  que  la 
vie  implacable  ne  lui  ménageait  pas  et  dont  il  la  consolait,  à  la  fin  de  mars, 
par  ces  vers  : 

Relève  ton  beau  front,  assombri  par  instants  ; 
11  faut  se  réjouir,  car  voici  le  printemps  : 
Avril,  saison  dorée  où  parmi  les  zéphyres, 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
Et  tous  les  doux  propos  qu'on  lient  à  demi-voix, 
L'amour  revient  au  cœur  comme  l'ombrage  au  bois. 

Les  arrangements  intervenus  avec  ses  créanciers  avaient  assuré  à 
Juliette  une  certaine  tranquillité,  mais  ses  dettes,  qui  n'étaient  pas  inté- 
gralement payées,  n'en  continuaient  pas  moins  à  peser  sur  les  conditions 
matérielles  de  son  existence.  Elle  prenait  assez  bien  son  parti  de  cette  situa- 
tion gênée,  mais  l'argent  fondait  dans  sa  main.  Si  la  richesse  de  ses  leccures 
ne  compensait  pas  la  pénurie  de  sa  bourse,  elle  savait  du  moins  en  mettre 
à  profit  les  citations  ingénieusement  appropriées.  Un  jour  les  lettres  de 
Mademoiselle  de  Lespinasse  lui  donnaient  l'occasion  de  constater  que  ni 
les  écrivains  ni  les  bourgeois  n'avaient  changé  et  que  les  Casimir  Delavigne 
et  les  Scribe  de  ces  temps-là  obtenaient  des  succès  «  avec  les  mêmes  inep- 
ties et  les  mêmes  platitudes.  »  Un  autre  jour,  une  lecture  amenait  sous  sa 
plume  une  comparaison  assez  imprévue  :  «  Je  lisais  hier  un  portrait  de 
M.  de  Sévigné,  ïe  fils,  qui  me  ressemblait  parfaitement  :  "  II  n'avait  aucune 
«  fantaisie,  ne  donnait  aucun  régal,  ne  faisait  pas  de  cadeaux,  portait  des 
«  habits  modestes,  ne  jouait  pas,  n'avait  qu'un  seul  domestique  et  pas  un 
«  seul  cheval  pour  suivre  le  roi  ou  Mgr  le  dauphin  à  la  chasse,  mais  sa  main 
«  ressemblait  à  un  creuset  où  l'or  se  fond.  »  Je  suis  un  peu  dans  ce  genre- 
là  :  je  ne  fais  aucune  libéralité,  j'ai  un  an  de  suite  la  même  robe  sur  le  dos, 
je  ne  fais  de  cuisine  que  lorsque  tu  dois  dîner  à  la  maison,  je  n'ai  qu'une 
servante,  et  pourtant  l'argent  disparaît  chez  moi  comme  la  neige  sous  un 
rayon  de  soleil.  »  (16  janvier  1840.) 

Ce  n'est  pas  que  Victor  Hugo  négligeât  son  entretien  matériel.  Quand 
elle  lui  reprochait  son  égoïsme,  elle  parlait  des  soins,  des  soucis  et  des 
occupations  qui  le  retenaient  trop  souvent  et  trop  longtemps  hors  de  chez 
elle,  mais,  bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  parcimonie,  elle  le  suppliait  de 
ne  pas  sacrifier  sa  santé  et  son  repos  à  des  scrupules  excessifs  de  délica- 
tesse. Il  travaillait  en  effet  beaucoup  et,  en  1839,  il  dut,  vaincu  par  la 
fatigue,  interrompre  son  drame  des  Jumeaux  pour  chercher  dans  un  voyage 
un  délassement  nécessaire.  Il  visita  une  partie  du  Rhin,  avec  le  retour 
par  la  Suisse  et  par  la  Bourgogne.  Juliette,  à  son  ordinaire,  l'accompagnait. 
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A  Strasbourg,  pendant  que  sa  maîtresse  priait  pour  lui  dans  une  église, 
il  rencontra  une  jeune  fille  qui  fit  sur  lui  une  impression  saisissante.  Il 
en  emporta  un  souvenir  si  profond  qu'il  le  traduisit  quelques  mois  plus 
tard  dans  des  vers  dont  Juliette  éprouva  un  véritable  chagrin.  Cet  incident 
est  significatif  parce  qu'il  marque  l'étendue  et  le  caractère  de  son  amour. 
Même  quand  elle  n'avait  pas  à  craindre  une  rivale,  elle  était  jalouse  de 
l'attention  que  son  amant  prêtait  à  une  autre  femme.  Gardienne  sévère  du 
temple,  elle  ne  voulait  pas  que  les  regards  et  les  sourires  de  son  dieu  s'ar- 
rêtassent sur  une  autre  mortelle.  L'infidélité  des  sens  n'était  pas  la  seule 
qu'elle  redoutât  :  elle  s'affligeait  au  même  degré  d'une  infidélité  de  l'âme 
et  de  l'esprit.  Elle  exigeait  tout  pour  elle.  Quand  Victor  Hugo  fit  ses  pre- 
mières visites  académiques  en  décembre  1835,  e^e  les  fit  avec  lui,  et  ce 
n'est  pas  seulement  pour  plaisanter  qu'elle  lui  écrivait  :  «  Comme  cela  je 
saurai  le  temps  que  vous  passez  auprès  des  femmes  et  des  filles  d'acadé- 
miciens !  »  Elle  l'accompagna  ainsi  au  cours  des  cinq  candidatures  qu'il 
lui  fallut  affronter  de  1836  à  1841.  Il  ne  fut  élu  en  effet  que  le  7  janvier 
1841  après  s'être  vu  préférer  Dupaty,  Mignet  et  Flourens  et  avoir  subi 
l'humiliation  d'une  élection  nulle.  Naturellement,  le  3  juin,  elle  fut  de  la 
séance  de  réception,  où  son  impatience  la  fit  arriver  avant  le  peloton 
d'honneur  !  Le  poète  lui  envoya  un  sourire.  Elle  savait  par  cœur  son  dis- 
cours, qu'il  lui  avait  lu  deux  fois  et  qu'elle  avait,  cela  va  de  soi,  passion- 
nément admiré.  La  magnificence  du  morceau  en  valait  la  peine  et  si  l'œuvre 
du  pauvre  Lemercier,  qu'il  remplaçait,  le  favorisa  peu,  Victor  Hugo 
trouva  dans  l'évocation,  habilement  amenée,  du  génie  de  Napoléon  l'ins- 
piration dont  son  propre  génie  était  digne.  Ce  jour-là,  le  bonheur,  la  fierté 
et  la  gratitude  de  Juliette  ne  connurent  plus  de  bornes  ;  on  peut  juger  de 
son  délire  par  le  passage  d'une  de  ses  lettres  : 

«  Il  m'est  resté,  depuis  le  moment  de  ton  entrée  dans  la  salle  de  l'Aca- 
démie, un  étonnement  délicieux,  qui  tient  le  milieu  entre  l'ivresse  et  l'ex- 
tase ;  c'est  comme  une  vision  du  ciel  dans  laquelle  j'aurais  vu  Dieu  dans 
toute  sa  splendeur  et  dans  toute  sa  gloire.  Je  vivrais  mille  ans  que 
cette  impression  ne  s'effacerait  pas  de  mon  âme  ;  mon  Victor,  mon 
Victor,  je  t'aime.  Je  voudrais  baiser  tes  pieds,  je  voudrais  te  porter 
dans  mes  bras...  » 

Quand  un  homme  se  sent  ainsi  aimé  par  une  femme  qu'il  aime,  com- 
ment, s'il  a  du  génie,  ne  lui  dédierait-il  pas  des  chefs-d'œuvre  i 

Telles  ces  trois  stances  que  Victor  Hugo  adressait  le  Ier  janvier  1842 
à  Juliette,  dont  les  papiers  intimes  en  avaient,  comme  pour  tant  d'autres, 
gardé  le  secret. 

Janvier  est  revenu.  —  Ne  crains  rien,  noble  femme  l 
Qu'importe  Van  qui  passe  et  ceux  qui  passeront  ! 
Mon  amour  toujours  jeune  est  en  fleur  dans  mon  âme  ; 
Ta  beauté  toujours  jeune  est  en  fleur  sur  ton  front. 
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Sois  toujours  grave  et  douce,  ô  toi  que  j'idolâtre  ; 
Que  ton  fmrnble  auréole  éblouisse  les  yeux  ! 
Comme  on  verse  un  lait  pur  dans  un  vase  d'albâtre, 
Emplis  de  dignité  ton  cœur  religieux. 

Brave  le  temps  qui  fuit.  Ta  beauté  te  protège. 
Brave  l'hiver  !  Bientôt  Mai  sera  de  retour. 
Dieu,  pour  effacer  l'âge  et  pour  fondre  la  neige, 
Nous  rendra  le  printemps  et  nous  laisse  l'amour. 

C'est  dans  ses  vers  seulement  que  Victor  Hugo  affirmait  la  vanité  de 
l'ambition  et  la  comparait  soit  à  la  cendre  qui  tombe,  soit  à  la  fumée  qui 
vole.  La  vie  réelle  la  lui  présentait  sous  un  autre  aspect.  Loin  de  songer  à 
dire  de  la  pairie  :  qu'en  reste-t-il  i  il  acceptait  avec  joie  de  siéger  au  Luxem- 
bourg et  de  coiffer  le  bicorne  orné  de  plumes  blanches.  Il  fut  nommé  le 
15  avril  1845.  La  duchesse  d'Orléans  prit  à  cette  nomination  une  part 
décisive.  Je  ne  sais  si  Juliette,  heureuse  de  la  promotion,  fut  jalouse  de  la 
protectrice,  mais,  sans  commettre  l'inconvenance  de  dénaturer  l'histoire 
des  relations  du  poète  avec  la  princesse  qui  l'admirait,  on  peut  dire  que  la 
jalousie  de  Juliette,  puisqu'elle  ne  s'alarmait  pas  moins  des  infidélités  de 
l'esprit  que  de  celles  des  sens,  s'était  parfois  éveillée  et  excitée  avec  moins 
de  raison.  Il  y  avait  huit  ans  que  Victor  Hugo  avait  été  présenté  à  la 
duchesse  d'Orléans  dans  une  des  fêtes  données  à  Versailles  pour  le  mariage 
de  l'héritier  du  trône.  Elle  lui  dit  qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle 
savait  beaucoup  de  ses  vers  par  cœur,  et  elle  lui  récita  le  début  de  la  pièce 
célèbre  des  Chants  du  Crépuscule  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  évoqua  aussi  les  conversations  qu'elle  avait  eues  avec  «  Mon- 
sieur de  Gœthe.  »  Née  de  Mecklembourg,  elle  descendait  en  effet  par  sa 
mère  d'Auguste  de  Saxe-Weimar,  le  célèbre  Mécène  de  cour,  qui  eut 
Gœthe  et  Schiller  pour  amis.  Elle  avait  l'esprit  indépendant  et  le  goût 
cultivé.  Victor  Hugo  fut  conquis.  Peu  après  il  composa  Ruy  Blas.  Camille 
Pelletan  a  justement  remarqué  que  tout  le  drame  est  construit  sur  l'admi- 
ration d'une  reine  pour  un  génie  réformateur  et,  sans  vouloir  pousser  plus 
loin  la  comparaison,  il  ajoute  :  «  Les  poètes  sont  fatalement  conduits  à 
mêler,  peut-être  à  leur  insu  et  par  le  jeu  secret  des  ressorts  du  cerveau, 
les  préoccupations  qu'ils  sentent  au  fond  d'eux-mêmes  à  la  trame  pure- 
ment imaginaire  des  passions  qu'ils  mettent  en  jeu.  » 

Le  couple  princier  ne  ménagea  pas  à  Victor  Hugo  les  témoignages  de 
sa  sympathie.  Rompant  avec  une  abstention  qui  durait  depuis  le  début  du 
règne,  les  deux  époux  assistèrent  à  sa  réception  académique.  Quand  le 
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prince  tomba  à  NeuûUy,  victime  d'un  accident  de  voiture,  ce  fut  Victor 
Hugo  qui  porta  au  roi  l'Adresse  de  l'Institut.  Il  y  avait  un  hommage  à  la 
princesse  «  si  Française  par  son  cœur  et  par  notre  adoption,  qui  a  donné  à 
1?,  natrie  deux  Français,  à  la  dynastie  deux  princes,  à  l'avenu  deux  espé- 
ranc. ,  »,  Après  cette  mort  tragique,  les  relations  continuèrent  entre  la 
duchesse  d'Orléans  et  son  poète  favori.  Elle  avait  contribué  à  rapprocher 
Victor  Hugo  de  Louis-Philippe.  Ce  fut  elle  qui,  triomphant  des  résistances 
de  la  Cour  et  du  Gouvernement,  obtint  pour  lui  la  pairie.  U  la  méritait 
par  l'éclat  de  son  génie  et  par  la  splendeur  de  sa  gloire,  mais  à  peine  venait- 
il  de  l'obtenir  que  cette  dignité  faillit  sombrer  dans  un  scandale.  La  pro- 
tection du  roi  contribua  à  sauver  le  poète,  et  aussi  cette  complaisance  de 
l'opinion  publique  dont  Lamartine  disait  avec  esprit  :  «  La  France  est 
élastique  :  on  se  relève  même  d'un  canapé.  » 

Y  avait-il  un  canapé  dans  la  chambre  du  passage  Saint-Roch  où  un  com- 
missaire de  police  se  présenta  le  5  juillet  1845  Pour  constater  un  flagrant 
délit  d'adultère  {  Les  procès-verbaux  de  cette  sorte  ne  font  pas  l'inven- 
taire du  mobilier  et  je  ne  saurais  prendre  à  mon  compte  des  descriptions 
trop  précises  où  l'imagination  joue  un  plus  grand  rôle  que  l'exactitude 
contrôlée.  Le  commissaire  de  la  place  Vendôme  avait  été  requis  par  un 
peintre  assez  connu,  M.  Biard,  qui  soupçonnait  sa  femme  d'entretenir  des 
relations  d'adultère  avec  un  acteur  du  boulevard.  Le  délit  était  flagrant, 
mais,  du  moins  au  moment  où  la  police  le  constatait,  ce  n'est  pas  un  acteur 
qui  en  était  le  bénéficiaire.  Les  nom,  prénom  et  qualités  du  complice  révé- 
lèrent au  mari  outragé  et  au  commissaire  embarrassé  une  des  plus  grandes 
illustrations  du  pays,  un  pair  de  France,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Victor  Hugo,  ainsi  pris  au  gîte  extra-conjugal,  excipa  de  sa  qualité 
parlementaire,  qui  le  rendait  inviolable,  pour  échapper  à  l'arrestation  dont 
le  commissaire  le  menaçait.  La  presse  s'empara  de  l'incident  et  il  fit  grand 
bruit.  Les  amis  de  Victor  Hugo  s'en  émurent. 

Lamartine,  toujours  généreux,  écrivait  à  Dargaud,  son  confident 
rhtime  :  «  L'aventure  amoureuse  de  mon  pauvre  ami  Victor  Hugo  me  désole. 
On  dit  qu'il  s'éloigne  de  Paris  pour  qu'on  ne  demande  pas  l'autorisation 
de  le  poursuivre  à  la  Chambre  des  pairs  ;  mais  ce  qui  doit  être  navrant 
pour  lui,  c'est  de  sentir  cette  pauvre  femme  en  prison  pendant  qu'il  est 
libre.  »  Béranger,  plus  narquois,  disait  :  «  On  craint  ici  que  Victor  Hugo 
jie  fasse  un  sot  début  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  est  question  de  la  colère 
d'un  mari,  peintre  de  renom,  qui  intente  à  sa  moitié  et  à  Olympio  un  pro- 
cès en  adultère,  appuyé  d'un  procès-verbal  de  flagrant  délit  et  d'une  cor- 
respondance fort  détaillée.  »  Sainte-Beuve,  définitivement  éconduit,  et 
qui  n'avait  plus  rien  à  espérer  d'un  tel  incident,  affectait  hypocritement 
devant  ses  amis  Olivier  une  mine  attristée.  «  On  ne  parle  que  de  cela.  Vous 
n'en  dites  rien.  Jugez,  chère  madame,  de  mon  chagrin  et  de  mon  trouble  en 
tout  ceci,  avec  tout  ce  que  vous  savez  1  » 
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Il  y  avait  au  moins  un  an  qu'une  intrigue  durait  entre  Victor  Hugo  et 
madame  Biard  au  moment  où  la  police  vint  jeter  dans  leurs  amours  un 
regard  indiscret.  Agée  de  vingt-cinq  ans,  intelligente,  coquette,  embar- 
rassée d'un  mari  que  Chopin  disait  «  très  laid  »,  la  jeune  femme  avait,  au 
témoignage  d'Arsène  Houssaye,  «  la  grâce  onduleuse  et  serpentante  ». 
Cette  sirène  conquit  le  poète,  qui  lui  écrivit  des  lettres  passionnées  et  fît 
même  pour  elle  un  dessin  dont  le  rébus,  difficile  à  déchiffrer  si  l'on  n'en 
avait  pas  la  clef,  avouait  au  moins  sa  défaite.  Le  mari  passait  pour  être  fré- 
nétiquement jaloux,  mais  peut-on  lutter  contre  Jupiter  i  En  prévoyant 
que  l'affaire  serait  arrangée  et  n'aurait  pas  de  suites,  au  moins  pour  le 
complice,  Béranger  avait  vu  juste.  Madame  Victor  Hugo  eut  le  beau  rôle. 
Les  témoignages  concordent  pour  faire  honneur  à  son  indulgente  et  géné- 
reuse bonté  d'une  démarche  qui  désarma  le  mari.  Elle  fut  vraisemblable- 
ment aidée  par  le  roi  Louis-Philippe  et  par  la  duchesse  d'Orléans,  intéres- 
sés à  protéger  d'une  souillure  le  manteau  d'hermine  que  leur  admiration 
littéraire  avait  jeté  sur  les  épaules  du  poète.  Celui-ci  en  fut  quitte  pour  la 
peur  et  peut-être  aussi  pour  une  semonce  du  chancelier  Pasquier,  qui  avait 
été  fort  hostile  à  sa  nomination.  Quant  à  la  femme,  elle  ne  souffrit  pas  long- 
temps des  rigueurs  de  la  prison  que  Lamartine  redoutait  pour  elle.  Après 
un  rapide  séjour  à  Saint-Lazare,  elle  passa  six  mois  dans  un  couvent 
d'Augustines,  où  elle  fit  la  conquête  des  religieuses,  auxquelles  elle  dictait 
ceux  des  vers  de  Victor  Hugo  qu'on  pouvait  enseigner  à  des  filles  de  quinze 
ans  ! 

Le  plus  curieux,  le  plus  invraisemblablement  curieux  dans  cette 
aventure,  c'est  qu'elle  ne  fut  pas,  à  l'heure  où  elle  se  produisit, 
connue  de  Juliette.  Celle-ci  ignora  ce  que  tout  Paris  savait.  Cette 
ignorance  est  d'autant  plus  étrange  que  Juliette  suivait  avec  un  soin 
particulier  et  une  attention  ininterrompue  tout  ce  qui  touchait  à  la 
gloire  ou  à  la  vie  de  Victor  Hugo.  Les  articles  de  journaux  prenaient 
dans  leur  langage  conventionnel  le  nom  pittoresque  d'épîuchures. 
«  J'ai  lu  tout  ce  qui  te  concernait  ce  soir.  C'est  par  ça  que  j'ai  commencé  », 
lui  écrivait-elle  le  2  décembre  1835  ;  et  le  17  novembre  1836,  elle 
lui  disait  :  «  J'ai  mis  en  ordre  tous  vos  papiers  et  tous  vos  journaux 
depuis  quinze  jours,  quel  tas  !...  »  Il  est  à  croire  qu'au  lendemain  de 
l'aventure  du  passage  Saint-Roch,  Victor  Hugo  lui-même  avait  mis 
de  l'ordre  dans  le  tas,  pour  en  expurger  les  feuilles  indiscrètes  qui  se 
gaussaient  de  sa  rencontre  inopinée  avec  un  commissaire  de  police. 
Les  amies  de  Juliette  furent  discrètes.  Ainsi  peut-on  expliquer  qu'elle 
ne  sut  rien.  Mais  une  ironie  singulière  voulut  qu'elle  eût  à  se  défendre 
elle-même,  presque  au  même  moment,  contre  les  bruits  calomnieux 
qui  continuaient  à  mettre  en  doute  sa  fidélité.  J'en  trouve  la  preuve 
dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  au  mois  d'octobre  1845  à  son  amie 
madame  Robert,  à  Bruxelles, 
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Je  m'empresse,  ma  bonne  amie,  de  te  tranquilliser  sur  les  histoires  absurdes 
dont  on  t'entretient.  Une  autre  fois,  je  te  prie  d'être  moins  vite  alarmée  et 
d'ajouter  moins  de  foi  aux  cancans  et  aux  canards  parisiens.  Tu  sais  comme  je 
vis  et  quel  culte  pieux  je  professe  pour  l'homme  que  j'aime  plus  que  moi-même. 
Cela  doit  suffire  pour  t' empêcher  de  croire  à  aucune  action  honteuse  ou  cou- 
pable ou  même  légère  de  ma  part.  Je  ne  t'en  remercie  pas  moins  du  fond  du 
cœur...  Dorénavant,  quels  que  soient  les  ragots  dont  on  t'entretienne  sur  moi, 
je  te  prie  de  ne  pas  m'en  parler.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'empêcher  les  petites 
infamies  de  langue  des  désœuvrés  et  des  malveillants,  mais  j'ai  le  droit  de  les 
ignorer  et  je  veux  en  user.  Ainsi,  ma  bonne  Laure,  je  t'en  prie,  à  l'avenir 
plus  un  mot  à  ce  sujet. 

Juliette,  qui  n'avait  rien  su  en  1845  de  l'adultère  de  Victor  Hugo, 
ne  fut  certainement  pas  mise  au  courant  de  la  découverte  faite  en  1848 
par  Alfred  Asseline.  Ce  cousin  germain  de  madame  Victor  Hugo,  surnu- 
méraire à  la  préfecture  de  police,  sauva  du  feu,  auquel  l'avait  condamnée 
avec  des  documents  plus  importants  la  prudence  de  M.  Delessert,  une 
chemise  contenant  deux  pièces  sur  Victor  Hugo.  Inscrit  sur  le  dossier 
en  gros  caractères,  le  nom  de  Victor  Hugo  avait  attiré  l'attention  du  jeune 
surnuméraire.  Il  fourra  le  dossier  dans  sa  poche.  Quand  il  put  le  lire  il  y 
trouva  une  copie  du  procès-verbal  de  l'adultère  de  Victor  Hugo  constaté 
par  le  commissaire  de  police  de  la  place  Vendôme  et  une  note  de  M.  Deles- 
sert sur  cette  affaire.  On  conviendra  que  le  destin  a  d'étranges  coïncidences  I 
Victor  Hugo  prit  en  riant  la  confidence  de  son  cousin.  Est-ce  à  ce 
moment  que,  frappé  par  le  souvenir  de  la  satire  où  Horace  est  vertement 
sermonné  par  Davus,  son  esclave,  pour  ses  escapades  extra-conjugales,  il 
jeta  sur  le  papier  les  vers  que  la  Dernière  Gerbe  nous  a  conservés  sur  «  le 
problème  insondé  de  l'homme  et  de  la  femme  »  i  Anxieux  de  ce  problème, 
touché  par  Horace  qui  en  badinait,  il  semblait  prévoir,  avec  une  audace 
singulièrement  hardie,  le  jour  où  : 

...  l'inquiet  genre  humain, 
Mettant  dans  l'amour  vrai  le  légitime  hymen, 
Osera  secouer  la  vieille  chaîne  noire 
Du  cœur,  libre  d'aimer  comme  l'esprit  de  croire. 

Il  n'avait  pas  attendu  cette  heure  pour  secouer  ses  chaînes,  celles  de 
madame  Victor  Hugo  avec  Juliette  Drouet  et  celles  de  Juliette  avec 
madame  Biard  et  d'autres.  Madame  Victor  Hugo  continuait  à  pratiquer 
l'indulgente  bonté  dont  elle  avait  trouvé  la  vraie  formule  le  jour  où  elle 
lui  écrivait  :  «  La  seule  chose  que  je  ne  te  pardonnerais  pas,  ce  serait  d'être 
peu  heureux.  »  Juliette  aussi  le  voulait  heureux,  mais  seulement  avec  elle 
et  par  elle.  Depuis  le  premier  jour,  elle  soupçonna  sans  preuves  toutes 
les  femmes  qui  l'approchaient,  et  elle  en  fut  jalouse.  Je  crois  que 
madame  Biard,  mieux  gardée  par  des  apparences  qui  appelaient  à  leur  aide 
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de  savantes  précautions,  sut  échapper  à  ces  soupçons.  Mais  un  jour  ce  fut 
elle  qui,  audacieusement,  se  démasqua  et  se  dénonça.  Son  intrigue  avec 
Victor  Hugo  durait  depuis  1844.  Elle  l'avait  renouée  à  la  sortie  du  couvent 
où  son  adultère  constaté  l'avait  conduite.  Biard  ne  ressemblait  guère  au 
domino  furenti  dont  Davus  menaçait  Horace.  Tant  que  Juliette  ignora  la 
trahison,  rien  ne  gêna  la  liberté  des  deux  amants.  Elle  l'apprit  le  27  juin  185 1 
en  défaisant  un  paquet  qui  lui  avait  été  envoyé.  C'étaient  des  lettres  rete- 
nues par  un  ruban  scellé  aux  armes  de  Victor  Hugo,  avec  sa  fière  devise  : 
Ego  Hugo,  et  le  manteau  de  pair  qui  s'était  ajouté  en  1845,  sur  champ  d'azur, 
au  chef  d'or,  aux  merlettes  de  sable  et  au  casque  de  chevalier  dont  il  rehaus- 
sait si  étrangement  sa  gloire.  Les  lettres  étaient  des  lettres  d'amour, 
datées  du  mois  de  mai  1844  et  adressées  par  le  poète  à  une  femme  du 
monde  qui,  déclarant  être  encore  sa  maîtresse,  invitait  tranquillement 
Juliette  à  lui  céder  une  place  qu'elle  occupait  si  mal.  Interdite,  la  pauvre 
femme  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Pourtant  ils  ne  la  trompaient  pas. 
Ni  l'écriture,  ni  le  ton,  ni  la  date  des  lettres  ne  pouvaient  laisser  un  doute 
sur  une  liaison  qui  durait  depuis  sept  ans.  Ainsi  trahie,  menacée  et  frap- 
pée par  le  coup  le  plus  imprévu,  qui  avait  été  porté  avec  un  cynisme  raf- 
finé et  cruel,  Juliette  erra  dans  les  rues,  «  arrêtée  à  tous  les  carrefours  par 
la  foule  de  tendresses  qu'elle  y  avait  semées,  folle  de  douleur  et  répandant 
son  cœur  avec  ses  larmes  sur  le  pavé  ».  Elle  attendit  vainement  Victor  Hugo 
et  ne  le  vit  que  le  lendemain.  La  trahison  était  flagrante  ;  il  ne  la  nia  pas, 
mais  il  essaya  de  la  mettre  au  compte  d'un  caprice  des  sens.  Malheureu- 
sement, la  durée  de  la  liaison  excluait  cette  explication.  Juliette  qui  se 
croyait  sacrifiée,  et  dont  le  cœur  souffrait  d'horribles  tortures,  offrit  de  céder 
la  place  et  de  partir  pour  Brest  auprès  de  cette  sœur  qui  déjà,  dans  la  crise 
de  1834,  lui  avait  donné  asile.  Victor  Hugo  réussit  à  la  retenir  par  des  sup- 
plications et  des  serments  dont  une  épreuve,  qu'elle  exigeait  et  qu'il  accep- 
tait, garantirait  la  sincérité.  Il  fut  entendu  entre  eux  qu'il  continuerait  à 
voir  madame  Biard,  d'ailleurs  reçue  chez  lui,  pendant  quelque  temps 
encore,  sans  avoir  avec  elle  des  relations  d'une  certaine  nature,  pour  déci- 
der ensuite  s'il  la  reprenait  pour  maîtresse  ou  s'il  restait  tout  entier  et  pour 
toujours  à  Juliette. 

L'épreuve  dura  près  de  quatre  mois.  Elle  ménagea  à  Juliette  des  alter- 
natives de  joie  et  de  douleur,  de  confiance  et  de  détresse.  D'abord  trans- 
figurée, le  cœur  plein  de  secrète  espérance,  elle  était  reconnaissante  à  son 
amant  du  pardon  qu'elle  avait  jeté  sur  sa  faute  et  elle  se  comparait  à  la 
Madeleine,  dont  elle  éprouvait  «  la  vénérable  compassion  et  la  pieuse 
pitié  »  !  Puis  la  jalousie  «  la  plus  humiliante  et  la  plus  poignante  »  la  repre- 
nait au  souvenir  de  cette  femme  «  belle,  jeune,  spirituelle,  accomplie  », 
avec  laquelle  son  amant  l'avait  trompée,  à  son  insu,  pendant  sept  ans, 
pendant  sept  ans  !  Tantôt  caressée  par  1'  «  inépuisable  et  ineffable  bonté  » 
du  cher  bien-aimé,  elle  redevenait  «  la  Juju  raisonnable,  confiante  et  heu- 
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reuse  du  bon  vieux  temps  »  ;  tantôt,  prise  dans  une  abominable  étreinte, 
elle  redoutait  de  ne  pouvoir  pas  se  soustraire  à  «  l'enivrement  du  suicide  » 
et  à  la  volupté  désespérée  de  la  mort  ». 

Tout  lui  était  occasion  de  douter  ou  de  croire,  d'exulter  ou  de  souf- 
frir. Un  jour,  elle  vint  à  l'Assemblée  Législative,  dont  Victor  Hugo  était 
membre  ;  que  se  passa-t-il  i  Son  attitude  l'étonna.  «  Je  suis  revenue  toute 
troublée  de  cette  apparition  inopinée  à  la  porte  de  l'Assemblée  et  de  ton 
empressement  à  rentrer  à  l'intérieur  sans  prendre  le  temps  de  me  rien  dire 
et  de  me  rien  expliquer,  et  cela  de  l'air  le  plus  embarrassé  et  le  plus  confus 
du  monde,  et  comme  un  homme  surpris  désagréablement  de  ma  ren- 
contre. Ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  moment-là,  ce  que  je  souffre  dans  ce 
moment-ci,  serait  ta  condamnation  devant  Dieu  si  tu  étais  capable  d'une 
nouvelle  trahison  et  t'attirerait  les  plus  grands  malheurs,  car  ce  serait 
plus  qu'une  trahison,  maintenant,  ce  serait  un  sacrilège.  Aussi,  je  ne  veux 
pas  le  croire,  je  me  refuse  à  cette  demi-évidence,  je  nie  ta  pâleur,  ton 
trouble,  ta  fuite  !  Hélas  !  que  ne  puis-je  nier  aussi  ma  souffrance,  ma  jalou- 
sie et  mon  désespoir  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait  pour  être  frappée  dans  les  endroits  les  plus  sensibles  de  mon 
cœur....  » 

Ce  cœur  agité  passait,  dans  la  même  journée,  de  l'abattement  au  délire, 
du  doute  au  bonheur  partagé,  de  l'irritation  menaçante  à  la  gratitude 
enthousiaste.  Victor  Hugo  trouvait  dans  son  génie  l'art  de  le  transformer. 
Comment  Juliette  aurait-elle  été  insensible,  le  28  juillet,  après  une  longue 
et  jalouse  attente,  à  ces  vers  magnifiquement  consolateurs  i 

Les  veilles,  la  pensée  et  le  chagrin  rongeur 
Sur  le  front  du  poète  ont  laissé  leur  empreinte. 
Viens  près  de  lui,  doux  ange  au  cœur  triste,  et  sans  crainte 
Penche-toi  sur  le  noir  songeur. 

Mire-toi  dans  son  âme  où,  depuis  que  tu  souffres, 
Goutte  à  goutte  ont  coulé  tous  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  t'y  retrouveras  !  Veau  qui  tombe  des  deux 
Fait  des  miroirs  au  fond  des  gouffres. 

Aussi  revenait-elle  à  ce  qu'elle  appelait  pittoresquement  le  pince- 
homme.  «  J'y  reviens,  mon  bien-aimé,  avec  cet  acharnement  que  donne  la 
confiance  de  l'amour  partagé.  J'y  reviens  sans  rancune  du  passé,  sans 
inquiétude  de  l'avenir.  J'y  reviens  avec  toute  la  douce  et  tendre  cohorte 
de  mes  illusions.  J'y  reviens  de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon  âme  ; 
aussi  gare  à  toi  !  Je  ne  te  parlerai  plus  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert,  mais  je 
me  souviendrai  toute  l'éternité  de  ta  bonté  ineffable  et  de  ta  divine  mansué- 
tude. Je  ne  vois  plus  ta  faute,  je  ne  sens  que  ton  amour.  Je  ne  veux  pas 
regarder  si  je  suis  mutilée  dans  ton  cœur,  mais  je  te  sais  bien  entier,  bien 
vivant,  bien  beau,  bien  grand  et  bien  sublime  dans  le  mien.  J'ignore  si 
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mon  bonheur  reprendra  jamais  sa  première  forme,  mais  je  suis  sûre  de 
n'avoir  jamais  d'autre  croyance,  d'autre  Dieu  que  toi  !  Tous  les  désespoirs 
qui  ont  secoué  ma  vie  depuis  un  mois  n'ont  pu  en  faire  tomber  ce  merveil- 
leux fruit  d'amour,  grossi  et  mûri  de  toute  la  sève  de  mon  (admiration  et 
de  mon  adoration  pour  toi  depuis  bientôt  dix-neuf  ans.  Je  sens  ses  racines 
plus  profondes  et  plus  vivaces  que  jamais  au  centre  de  mon  cœur,  et  mes 
larmes  même,  loin  de  lui  nuire,  les  ont  vivifiées  de  nouveau  comme  une 
eau  salutaire....  » 

Même  rassurée,  raffermie  et  confiante,  elle  ne  se  dissimulait  pas  et  elle 
avouait  à  Victor  Hugo  qu'elle  aurait,  avant  l'expiration  des  épreuves,  de 
nouvelles  crises  et  des  rechutes,  mais  elle  prenait  la  résolution  de  leur 
résister  avec  toutes  ses  forces  et  avec  toute  sa  raison.  Il  faut  reconnaître 
que  son  amant  l'y  aidait  et  ne  négligeait  aucune  occasion  ou  aucune  atten- 
tion pour  racheter  et  faire  oublier  sa  faute. 

L'amour  romantique  s'abandonnait  à  d'étranges  confusions  dont  il 
arrive  que  notre  délicatesse  s'étonne  et  souffre.  Léopoldine  Hugo,  noyée  à 
Villequier  en  1843,  et  Claire,  la  fille  de  Juliette,  morte  en  1846,  servaient 
de  témoins  imprévus  aux  serments  de  fidélité  que  leurs  parents  échan- 
geaient. C'étaient  les  «  anges  gardiens  »  de  leur  amour  !  Juliette,  qui  leur 
demandait  de  «  graves  et  célestes  conseils  »,  leur  faisait  la  «  sainte  promesse  » 
de  vivre  ou  de  mourir  pour  le  bonheur  de  son  «  cher  adoré  ».  Victor  Hugo 
ne  l'avait-il  pas  conduite  au  cimetière  de  Saint- Mandé,  en  pèlerinage  devant 
la  tombe  de  Claire,  qu'il  avait  déjà  célébrée  en  vers  immortels  : 

Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route; 
Ils  ne  dédaignent  point  notre  soleil  obscur, 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute, 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Par-dessus  ces  «  anges  »  Juliette  confessait  à  Dieu  sa  «  jalousie  hideuse  » 
et  le  suppliait  de  faire  un  miracle  pour  rallumer  l'amour  de  celui  qu'elle 
adorait  plus  que  jamais.  Sa  prière  d'amoureuse  et  de  croyante  montait  vers 
lui  dans  le  tumulte  d'un  sanglot  déchirant.  Elle  trouvait  dans  sa  passion, 
pour  laquelle  elle  vivait,  des  accents  d'une  véritable  éloquence.  J'accorde 
que  le  goût  condamne  l'intercession  auprès  de  Dieu  d'un  amour  aussi 
profane,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  le  mouvement  de  cette  sup- 
plication ardente  et  sincère. 

«  O  mon  Dieu,  inspirez-moi  la  confiance,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
m'ôter  l'amour.  Faites  que  je  croie  en  lui,  puisque  je  ne  peux  pas  cesser 
de  l'aimer.  Cachez-moi  le  passé  qui  me  tue  et  montrez-moi  l'avenir 
radieux.  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi,  car  je  sais  que  son  cœur 
souffre  de  mon  désespoir.  Mon  Dieu,  donnez-lui  le  bonheur  et  rendez- 
moi  la  paix  de  l'âme.  Mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  mes  larmes 
avant  qu'elles  ne  soient  taries.  Mon  Dieu,  si  vous  ne  pouvez  plus  me  faire 
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heureuse,  faites-moi  forte,  courageuse,  résignée  et  généreuse.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pardonnez-lui  et  pardonnez-moi,  car  ce  n'est  pas  sa  faute  ni 
la  mienne,  si  nous  sommes  réduits  à  cette  cruelle  extrémité  de  nous  défier 
l'un  de  l'autre.  Vous  savez,  mon  Dieu,  si  je  l'aime  et  si  je  veux  m'imposer 
à  lui.  Vous  saves  ce  que  je  vous  dis  à  vous  seul,  ô  mon  Dieu,  avec  toutes  les 
larmes  de  mes  yeux,  avec  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur,  avec  toutes 
les  adorations  de  mon  âme,  faites  qu'il  soit  heureux  n'importe  avec  qui, 
n'importe  comment,  pourvu  qu'il  le  soit,  et  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez....  » 

L'heure  du  dénouement  approchait.  Elle  fut  précédée  d'une  prome- 
nade qu'ils  firent  ensemble  à  Fontainebleau.  Leur  absence  dura  du  20  au 
23  octobre.  Cette  excursion  réalisait  une  promesse  que  Victor  Hugo  avait 
faite  en  septembre  à  Juliette  et  que  diverses  circonstances  avaient  empê- 
chée. Ce  furent  trois  jours  délicieux  où  ils  sentirent  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  plus  follement  aimés.  Chacun,  à  sa  façon,  exprima  son  extase. 
Juliette  écrivit  à  son  «  cher  petit  homme  »  une  lettre  débordante  de  bon- 
heur, de  reconnaissance  et  de  tendresse.  Comme  elle  ne  vivait  que  par 
l'amour  et  pour  l'amour,  elle  était  rayonnante  d'avoir  retrouvé  le  calme, 
la  confiance,  la  foi  dans  l'avenir.  Elle  sentait  en  elle  comme  une  sève  nou- 
velle. Il  n'était  pas  en  reste.  Ouvrez  le  premier  volume  des  Contemplations, 
vous  y  lirez  dans  le  livre  II,  si  délicatement  appelé  Y  Ame  en  fleur,  une 
poésie  pure  et  tranquille  qui  est  l'admirable  écho  de  cette  courte  excur- 
sion où  se  prolongea  un  passé  et  où  se  décida  un  avenir  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande, 
Que  demain  soit  doux  comme  hier  ! 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  madame  Biard,  trop  sûre"de 
sa  jeunesse  et  de  sa  triomphante  beauté,  avait  invité  Juliette  Drouet  à  lui 
céder  l'amour  du  poète.  Sa  présomption  et  son  inexpérience  avaient 
compté  sans  les  souvenirs  et  sans  les  liens  du  passé.  De  Victor  Hugo  à 
elle  les  sens  surtout  avaient  parlé.  Entre  Victor  Hugo  et  Juliette  les  cœurs 
s'étaient  donnés.  Le  25  octobre,  il  revit  sa  complice,  qui  ne  le  troubla  pas. 
Juliette  avait  mérité  de  vaincre,  elle  avait  vaincu,  et  elle  ne  profita  de  sa 
victoire  que  pour  «  mettre  aux  pieds  »  de  son  amant  son  abnégation  et  son 
dévouement,  bientôt  soumis  à  une  tragique  épreuve,  a  II  me  semble, 
lui  dit-elle,  que  mon  âme  est  faite  de  toi.  » 

Son  âme,  à  lui,  était  plus  complexe,  et  trop  de  passions,  de  sentiments, 
de  tentations,  de  désirs  et  de  besoins  la  traversaient  et  l'agitaient  pour 
qu'elle  pût  se  donner  en  entier.  Sa  femme,  qu'il  respectait,  et  Juliette,  qu'il 
adorait,  en  prenaient  la  part  la  meilleure,  mais  il  ne  résistait  pas  à  des  fan- 
taisies passagères  où  il  faut  d'ailleurs  avouer  que  seuls  les  sens  étaient  en 
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jeu.  Dans  le  temps  même  où  il  poursuivait  avec  madame  Biard  une  intrigue 
que  le  commissaire  de  police  avait  interrompue  sans  la  briser,  il  fut  pris  d'un 
caprice  pour  Alice  Ozy,  engagée  alors  au  Vaudeville.  Il  la  connut  au  début 
de  ^847.  Agée  de  vingt-sept  ans,  la  belle  fille,  que  le  duc  d'Aumale  avait 
entretenue  et  qu'un  prince  de  Saxe-Weimar  avait  aimée,  était  vraiment  un 
morceau  de  roi  et  digne  de  tenter  un  poète,  La  perfection  de  son  corps  et 
les  grâces  de  son  esprit  lui  avaient  valu  d'être  une  des  célébrités  de  la 
scène  parisienne.  Elle  avait  des  mœurs  libres,  mais  ses  complaisances  ne 
la  firent  jamais  tomber  dans  la  galanterie  vénale.  Elle  savait  choisir.  Avant 
qu'elle  ne  rencontrât  Victor  Hugo,  elle  avait  été  chantée  dans  des  quatrains 
spirituels  et  dans  des  vers  magnifiques  par  Théophile  Gautier,  amant 
platonique.  Victor  Hugo  était  accoutumé  à  avoir  d'autres  exigences  et  c'est 
seulement  dans  ses  vers  qu'il  pratiquait  la  «  contemplation  ».  11  fit  la 
connaissance  d'Alice  Ozy  en  même  temps  que  son  fils  Charles.  Le  père 
et  le  fils  eurent  ensemble  le  coup  de  foudre.  Ils  firent  leur  cour  :  entre  ces 
concurrents  imprévus,  l'actrice,  si  flattée  qu'elle  fût  de  l'hommage  d'un 
poète  illustre,  donna  la  préférence  à  la  jeunesse  sur  le  génie.  Elle  accueil- 
lait le  père  dans  son  salon  avec  sympathie  et  respect,  mais  seul  le  jeune 
homme  eut  les  faveurs  de  la  chambre  à  coucher,  qu'il  occupa  d'ailleurs 
une  nuit  par  un  périlleux  coup  d'audace. 

L'année  1848  s'ouvrit,  pour  le  peuple  de  Paris,  comme  une  fête,  par 
le  plus  beau  soleil  du  monde.  Dans  les  quartiers  en  rumeur  et  au  milieu  des 
roulements  du  tambour,  personne  ne  soupçonnait  les  événements  tragiques 
dont  elle  serait  pleine.  Victor  Hugo  disait  à  Juliette  que  la  fête  était  aussi 
dans  son  coeur.  L'année  1847,  une  sombre  année,  s'était  achevée  sur  la 
mort  de  madame  Adélaïde,  «  une  femme  intelligente  et  de  bon  conseil, 
écrivait  l'auteur  de  Choses  vues,  qui  abondait  dans  le  sens  du  roi,  sans  jamais 
verser.  Les  pairs  sont  sortis  des  Tuileries  consternés  de  toute  cette  douleur 
et  inquiets  du  choc  qu'en  recevra  le  roi  ».  Ce  malheur  de  famille  n'était 
rien  à  côté  de  l'événement  qui  attendait  Louis-Philippe  :  deux  mois  après, 
la  révolution  emportait  la  monarchie  et  l'exilait.  Cette  révolution  surprit 
Victor  Hugo,  dont  l'évolution  démocratique  avait  défendu  ia  liberté  sans 
accepter  encore  la  République.  On  le  vit  pendant  les  Journées  de  Février, 
place  Royale  et  place  de  la  République,  haranguer  le  peuple  en  faveur  de 
la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans.  Mais  les  événements,  dont  Lamartine 
avait  compris  la  loi  supérieure,  exigeaient  plus  qu'une  demi-mesure.  La 
République  proclamée  entraînait  la  disparition  de  la  pairie.  Victor  Hugo 
redevenait  un  simple  citoyen.  Mais  son  goût  de  la  rue  et  de  l'action  le 
mêlait  aux  mouvements  populaires.  Juliette  en  conçut  de  l'inquiétude  et 
se  hasarda  à  lui  donner  des  conseils  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  appré- 
cier la  clairvoyance  et  la  noblesse  :  il  y  avait  sous  l'ardente  passion  de  cette 
femme  un  vrai  sens  pratique  et  le  sentiment  exact  des  réalités.  Elle  lui 
conseillait  une  participation  officielle,  qui  ne  pouvait  s'exercer  qu'avec  un 
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mandat  électif.  Battu  aux  élections  générales  du  24  avril,  Victor  Hugo  fut 
élu  dans  le  département  de  la  Seine,  aux  élections  complémentaires  du 
4  juin.  Juliette  n'avait  pas  souhaité  son  succès.  Cette  candidature  lui  parais- 
sait venir  prématurément  dans  une  heure  trop  obscure  et  trop  dangereuse. 
Elle  affirmait  l'accord  de  son  cœur  avec  les  intérêts  mêmes  de  la  France  et 
les  événements  tragiques  des  journées  de  Juin  ne  tardèrent  pas  à  justifier 
l'appréciation  générale  qu'elle  avait  portée  sur  la  situation.  Victor  Hugo 
entra  dans  l'Assemblée  au  moment  où  la  République,  dont  il  avait  redouté 
la  proclamation  trop  précipitée,  tournait  dans  a  un  affreux  cercle  de 
désordre,  de  violences  et  de  misères  ».  Il  fit  face  au  danger  avec  un  réel 
courage,  il  alla  aux  barricades  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Biré,  dont  l'ordi- 
naire partialité  rehausse  l'hommage,  qui  ne  reconnaisse  qu'il  fit  son  devoir. 
Quand  il  crut  que  la  gravité  de  la  situation  pourrait  contraindre  l'Assem- 
blée à  quitter  Paris,  il  donna  à  Juliette  des  instructions  pour  le  retrouver, 
mais,  en  même  temps,  il  la  rassurait  :  «  Dieu  est  avec  les  bons  et  avec  les 
justes.  »  La  cause  de  l'ordre  triompha.  Il  eut  sa  large  part  de  ce  succès. 

Aux  luttes  de  la  rue  succédèrent  les  luttes  de  la  tribune.  Il  y  faisait, 
disait-il,  «  des  évolutions  de  cormoran  dans  la  tempête  »  et,  par  opposition 
à  ces  temps  tragiques,  il  évoquait  les  souvenirs  des^  parties  de  campagne 
qu'il  faisait  autrefois  avec  Juliette  : 

Où  sont  les  champs  t  Où  est  Pierre  Laisné  i  Où  est  Nicole  et  notre  petit 
cabriolet  si  vieux,  si  poudreux,  si  laid,  si  affreux  et  si  charmant  i  Comme 
j'aimerais  mieux  cuire  dans  la  marmite  de  Pierre,  de  Provins  à  Coulommiers, 
que  de  bouillir  dans  cette  chaudière  qu'on  appelle  V Assemblée  et  sous  laquelle 
MM.  les  terroristes  et  communistes  font  un  si  bon  feu.  Pauvre  être  adoré, 
je  pense  à  toi.  Je  t'aime  :  je  songe,  au  milieu  du  charabia  d'un  M.  Gasc  qui 
gasconne  à  la  tribune  sn  ce  moment,  et  je  rêve  à  tous  nos  doux  souvenirs. 
J'espère  que  Dieu  réserve  encore  à  notre  vie  à  venir  quelques  beaux  jours 
comme  ceux  de  notre  vie  passée.  Sans  cela,  à  quoi  bon  vivre  i... 

Un  autre  jour,  il  se  prit  à  penser,  le  20  février  1849,  qui  était  un  mardi 
gras,  à  leur  doux  anniversaire,  et  ce  tendre  souvenir  lui  inspira  une  page 
délicieuse.  Après  seise  ans,  cette  journée  restait  sacrée  dans  son  cœur  : 

Je  n'oublierai  jamais  cette  matinée  où  je  sortis  de  chez  toi,  le  cœur  ébloui. 
Le  jour  naissait.  Il  pleuvait  à  verse  ;  les  masques,  déguew'llés  et  souillés  de 
boue,  descendaient  de  la  Courtille  avec  de  grands  cris  et  inondaient  le  boule- 
vard du  Temple.  Ils  étaient  ivres,  et  moi  aussi,  eux  de  vin,  moi  d'amour.  A 
travers  leurs  hurlements,  j'entendais  un  chant  que  j'avais  dans  le  cœur  ;  je  ne 
voyais  pas  tous  ces  spectres  autour  de  moi,  spectre  de  la  joie  morte,  fantôme 
de  l'orgie  éteinte  ;  je  te  voyais,  toi,  douce  ombre  rayonnante  dans  la  nuit,  tes 
yeux,  ton  front,  ta  beauté,  ton  sourire  aussi  enivrant  que  tes  baisers.  0  matinée 
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glaciale  et  pluvieuse  dans  le  ciel,  radieuse  et  ardente  dans  mon  âme.  Tout  cela 
me  revient  en  ce  moment,  au  milieu  de  cette  autre  foule  de  masques  qu'on  appelle 
l'Assemblée  Nationale,  et  qui,  eux  aussi,  sont  des  fantômes... 

Elle  allait  le  voir  au  milieu  de  ces  masques,  avec  lesquels  ou  contre 
lesquels  il  jouait  son  rôle.  Quand  il  parlait,  elle  était  là,  et  elle  ne  manqua 
pas  les  dicours,  souvent  retentissants,  qu'il  prononça  à  l'Assemblée  Légis- 
lative où  il  avait  été  élu,  le  13  mai  1849,  par  117.069  voix,  le  dixième  sur 
vingt-huit.  Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  Elle  souffrait  de  le  voir 
«  livré  aux  bêtes  de  ce  cirque  politique,  mille  fois  plus  féroces  et  mille  fois 
plus  bêtes  que  celles  de  l'antique  Rome  ».  Elle  avait  la  politique  en  hor- 
reur. «  Depuis  que  la  politique  a  envahi  toute  ta  vie,  le  bonheur  s'est  retiré 
de  moi.  »  Pendant  deux  ans  eile  souffrit  des  cruels  tourments  que  la  poli- 
tique lui  infligeait  et  des  craintes  qu'elle  lui  inspirait.  Elle  se  retrempait 
dans  les  souvenirs  du  temps  où  «  son  sublime  bien-aimé,  son  amant  rayon- 
nant et  divin,  n'était  que  le  poète  Victor  Hugo  ».  Dans  les  premiers  jours 
de  novembre  1851,  elle  fit  un  pèlerinage  à  la  place  Royale,  que  Victor  Hugo 
n'habitait  plus  depuis  trois  ans.  La  maison,  le  quartier,  les  rues,  les  pierres, 
les  enseignes,  l'émurent  avec  douceur.  Elle  fut  triste  aussi,  mais  sa  tris- 
tesse aurait  été  autrement  poignante  si  elle  avait  su  que  ce  pèlerinage, 
elle  ne  pourrait  pas  le  refaire  pendant  dix-neuf  ans  :  un  mois  après,  en  effet, 
le  coup  d'Etat  du  2  décembre  la  jetait,  avec  lui,  en  exil. 


IV 


DE  L'EXIL  A  LA  MORT 


I.  —  Le  dévouement  d'une  maîtresse 


IL  suffit  de  rapprocher  deux  lettres  de  Juliette  Drouet,  écrites  l'une  et 
l'autre  de  Jersey  à  l'occasion  du  premier  anniversaire  du  2  décembre, 
pour  juger  de  son  rôle  et  de  celui  de  Victor  Hugo.  «  Il  y  a  un  an,  à 
pareille  date,  à  pareille  heure,  j'apprenais  par  la  pauvre  Diilon  la 
nouvelle  du  coup  d'Etat.  La  pauvre  fille,  sachant  de  quel  intérêt 
c'était  pour  moi,  était  accourue  du  faubourg  Saint-Germain  chez  moi, 
pour  m'en  prévenir  et  se  mettre  à  ma  disposition,  c'est-à-dire  à  la  tienne, 
car  c'est  une  noble  et  courageuse  femme.  A  partir  de  ce  moment-là  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  reçu  ta  chère  petite  lettre  de  Bruxelles  m'annonçant  que 
tu  étais  enfin  sauvé,  j'ai  vécu  comme  dans  un  horrible  rêve.  » 

Quoi  qu'on  ait  tenté  sous  l'influence  de  l'esprit  de  parti,  auquel  les 
adversaires  politiques  de  Victor  Hugo  n'ont  pas  toujours  été  les  seuls  à 
céder,  pour  rabaisser  l'action  du  poète  dans  ces  événements  tragiques,  ses 
initiatives  clairvoyantes  et  fermes,  son  éloquence  enflammée  et  vigoureuse, 
son  zèle  ardent  et  son  courage,  inconscient  ou  dédaigneux  du  péril,  sont 
acquis  à  l'histoire  impartiale.  Le  3  décembre  1852,  Juliette  Drouet  évo- 
quait, dans  la  seconde  des  lettres  que  je  dois  citer,  un  épisode  particuliè- 
rement émouvant.  «  A  partir  d'hier  jusqu'au  14  de  ce  mois,  il  n'y  a  pas  un 
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seui  jour  que  je  ne  me  rappelle  les  dangers  auxquels  tu  as  été  exposé  il  y 
a  un  an,  et  les  terreurs  et  les  angoisses  inexprimables  que  j'ai  éprouvées 
pendant  ces  deux  affreux  jours.  Aujourd'hui,  ce  matin,  à  la  même  heure, 
tu  étais  au  faubourg  Saint-Antoine  affrontant  et  provoquant  à  toi  seul  une 
troupe  forcenée  qui  ne  connaissait  plus  rien  et  ne  respectait  plus  rien.  Je  te 
vois  encore,  mon  pauvre  bien-aimé,  interpellant  les  soldats  pour  les  rap- 
peler à  leur  devoir  et  au  véritable  honneur,  menaçant  les  généraux  et  les 
foudroyant  de  ton  mépris.  Tu  étais  effrayant  et  sublime,  on  eût  dit  le  génie 
de  la  France,  en  proie  au  plus  amer  désespoir  en  voyant  s'accomplir  le  plus 
lâche  et  le  plus  vil  de  tous  les  crimes.  C'est  un  véritable  miracle  que  tu 
sois  sorti  vivant  de  ce  faubourg  que  tu  remplissais  à  toi  seul  d'héroïque 
fureur....  » 

L'exaltation  de  ce  témoignage  enthousiaste  n'en  diminue  pas  la  valeur. 
Juliette  rappelait  ainsi,  dans  une  lettre  intime  dont  rien  ne  lui  permet- 
tait de  croire  qu'elle  serait  un  jour  publiée,  ce  qu'elle  avait  vu  et  ce  qu'elle 
avait  entendu.  Elle  était  présente.  Elle  ne  cessa  pas  de  l'être  au  cours  de  ces 
journées  mouvementées  où  la  liberté,  sinon  même  la  vie  de  son  amant,  fut 
en  jeu.  M.  de  Maupas  a  essayé  de  démontrer,  dans  ses  Mémoires  sur  le 
Second  Empire,  que  Victor  Hugo  s'était  caché  pendant  qu'il  excitait  les 
autres  à  aller  au  feu.  Se  cachait-il  donc  au  faubourg  Saint-Antoine,  quand 
il  affrontait  et  haranguait  les  soldats  i  S'était-il  caché  boulevard  du  Temple, 
où  il  avait  préconisé  et  préparé  la  résistance  ;  rue  Blanche,  où  Baudin  avait 
écrit,  sous  sa  dictée,  une  proclamation  qui  mettait  Louis-Napoléon  hors 
la  loi  et  provoquait  aux  armes  ;  quai  Jemmapes,  où  un  magnifique  appel  à 
l'armée  s'échappait  de  son  âme  indignée  ;  rue  Poplncourt,  où  la  lutte  pour 
le  droit  fut  décidée  à  la  suite  de  son  improvisation  véhémente  i  M.  de 
Maupas  allègue  contre  le  poète  les  pérégrinations  dont  il  a  lui-même  fait 
l'aveu  et  ses  changements  de  domicile.  L'ancien  ministre  prétend  qu'on 
les  connaissait  et  qu'on  aurait  pu  le  faire  arrêter  dix  fois  ;  il  ajoute  :  9  Nous 
n'avions  nul  intérêt  à  le  faire.  »  Ce  dédain  méritait  de  s'appuyer  sur  une 
preuve  :  je  l'ai  vainement  cherchée.  La  vérité  est  que  l'on  évite  de  se  faire 
arrêter,  au  cours  d'une  révolution,  quand  on  veut  résister  et  agir.  La  sécu- 
rité de  Victor  Hugo  était  la  condition  même  de  son  action.  Juliette  l'aida 
à  trouver  plusieurs  de  ses  lieux  d'asile,  avec  un  dévouement  courageux  dont 
aucun  péril  ou  aucune  fatigue  ne  put  avoir  raison.  Ce  fut  elle  qui  le  condui- 
sit chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  de  la  Roquette,  auquel  elle  avait  sauvé 
la  vie  en  1848  ;  puis  chez  M.  de  la  Roëllerie  ;  puis  chez  M.  de  Montfer- 
rier.  Victor  Hugo  lui  a  rendu  dans  l'Histoire  d'un  Crime  un  hommage 
assez  bref,  mais  auquel  il  était  impossible  de  donner  dans  une  histoire  géné- 
rale, surtout  à  l'heure  où  elle  était  publiée,  un  tour  et  un  ton  trop  intimes. 
Le  rôle  de  Juliette  Drouet,  que  l'initiale  de  son  nom  désigne,  n'en  appa- 
raît pas  moins  «  généreux,  vaillant  et  héroïque  ».  Victor  Hugo  savait  ce  qu'il 
lui  devait.  J'ajoute  deux  documents  inédits  au  dossier  de  sa  gratitude. 
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C'est  d'abord  un  passage  du  carnet,  si  riche  en  documents  de  toutes 
sortes,  où  le  poète  exilé  prenait  ses  notes  en  1856. 

J'ai  payé  exactement  jusqu'au  dernier  jour  la  prime  annuelle  convenue  ; 
i*ai  inscrit  au  dos  de  la  police  d'assurance  la  formule  de  transfert  telle  qu'elle 
m'a  été  dictée  par  le  directeur  même  de  la  compagnie  ;  la  somme  stipulée, 
augmentée  de  la  part  qui  me  revient  dans  les  bénéfices  de  la  compagnie  comme 
assuré  à  vie  entière,  sera  donc  payée  immédiatement  après  ma  mort  par  la 
compagnie  à  madame  Drouet,  désignée  par  moi. 

Je  prie  madame  Drouet  de  transmettre  cette  somme  par  testament  à 
mes  enfants  bien-aimés. 

Aucune  difficulté  ne  s'élèvera  évidemment  de  la  part  de  mes  enfants  à  la 
remise  de  cette  somme  à  madame  D...Je  ne  sais  si  le  régime  actuel  finira  assez 
tôt  pour  me  permettre  de  remplir  en  France  les  formalités  indiquées  par  l'art... 
La  force  majeure  du  devoir  m' interdisant  tout  rapport  avzc  la  prétendue  léga- 
lité actuelle,  je  supplée  à  ces  formalités  autant  qu'il  est  en  moi  en  mettant  le 
droit  de  madame  D...  sous  la  sauvegarde  même  de  l'honneur  de  mes  chers 
enfants.  Madame  D...  a  tout  donné  et  tout  sacrifié  pour  moi;  c'est  à  son 
dévouement  admirable  que  j'ai  dû  la  vie  dans  les  journées  de  décembre  185 1  ;  je 
ne  veux  pas  qu'elle  soit  sans  pain  dans  ses  vieux  jours  ;  mes  enfants  ne  le  vou- 
dront pas  non  plus.  Du  fond  de  mon  tombeau,  je  le  leur  recommande  au 
nom  de  tout  ce  qui  est  sacré  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  V.  H.,  Guernesey, 
15  février  1856,  anniversaire  du  mariage  de  ma  fille  Léopoldine. 

Cette  note  es*  rayée  transversalement  par  les  trois  mots  écrit,  signé  et 
remis  qui  montrent  que  l'intention  généreuse  du  poète  avait  reçu  son  exécu- 
tion, La  délicatesse  de  Juliette  Drouet  ne  fut  pas,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  en  reste  avec  lui. 

L'autre  document  où  s'exprime  la  gratitude  de  Victor  Hugo  pour  le 
rôle  joué  par  son  amie  au  moment  du  coup  d'Etat  est  une  note  impor- 
tante écrite  par  Hugo  en  tête  des  épreuves  de  la  Légende  des  siècles. 

L'ordre  de  me  fusiller  si  j'étais  pris  avait  été  donné  dans  les  journées  de 
décembre  1851.  J'en  avais  été  prévenu  dans  la  réunion  qui  eut  lieu  chez  Lan- 
drin,  le  3  décembre,  par  le  représentant  Napoléon,  fils  de  Jérôme,  cousin  de 
Louis  Bonaparte,  et  faisant  alors  cause  commune  avec  nous  contre  la  trahison 
du  président.  Il  m'avait  même  offert  un  asile  chez  lai,  rue  d'Alger,  n°  5.  Je 
n'ai  pas  usé  de  cet  asile,  mais  je  m'en  suis  souvenu,  et  c'est  pour  ces  motifs  que 
se  n'ai  nommé  ni  Jêrôm°  Napoléon  ni  son  père,  quand  j'ai  dâ  attaquer  l'Empire. 

Si  je  n'ai  pas  été  pris  et,  par  conséquent,  fusillé,  si  je  suis  vivant  à  cette 
heure,  je  le  dois  à  madame  Julien?  Drouet  qui,  au  péril  de  sa  propre  liberté  et 
de  sa  propre  vie,  m'a  préservé  de  tout  piège,  a  veillé  sur  moi  sans  relâche,  m'a 
trouvé  des  asiles  sûrs  et  m'a  sauvé,  avec  quelle  admirable  intelligence,  avec 


104  LES    AMOURS    D'UR    POÈTE 

quel  zèle,  avec  quelle  héroïque  bravoure,  Dieu  le  sait  et  l'en  récompensera  ! 
EUe  était  sur  pied  la  nuit  comme  le  jour,  errait  seule  à  travers  les  ténèbres  dans 
les  rues  de  Parti,  trompait  les  sentinelles,  dépistait  les  espions,  passait  intrépi- 
dement les  boulevards  au  milieu  de  la  mitraille,  devinait  toujours  où  j'étais 
et,  quand  il  s'agissait  de  me  sauver,  me  retrouvait  toujours.  Un  mandat  d'ame- 
ner a  été  lancé  contre  elle  et  elle  paie  aujourd'hui  de  l'exil  son  dévouement. 

Elle  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  toutes  ces  choses,  mais  il  faut  pourtant  que 
cela  soit  connu. 

Je  la  supplie  de  me  permettre  de  lui  rendre  ici  respectueusement  témoi- 
gnage, du  fond  de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  et  de  trouver  bon  que  je  dépose  ce 
livre  à  ses  pieds. 

Victor  Hugo,  Hauteville  House,  ier  janvier  1860,  au  commencement  de  la 
neuvième  année  d'exil. 

De  tels  documents  ont  une  valeur  morale  et  une  force  probante  qui  se 
suffisent  à  elles-mêmes.  Ils  justifient  le  mot,  exact  et  profond,  qu'un  admi- 
rateur respectueux  de  madame  Victor  Hugo,  M.  Gustave  Simon,  a  écrit 
sur  la  liaison  du  poète  avec  Juliette  Drouet  :  «  Commencée  en  faute,  a-t-il 
dit,  elle  s'acheva  presque  en  vertu.  »  Tout  un  jugement  impartial  tient  dans 
cette  courte  phrase.  Son  amour  inspira  à  Juliette,  dans  les  jours  tragiques  de 
décembre  1851  et  dans  les  années  qui  suivirent,  une  véritable  vertu  civique. 
Elle  se  condamna  à  l'exil.  Ayant  sauvé  son  amant,  elle  le  suivit,  heureuse 
de  pouvoir,  avec  soumission  et  fierté,  «  vivre  au  plein  soleil  de  l'amour  et  du 
dévouement  ».  Victor  Hugo,  aidé  par  un  déguisement  et  par  un  faux  nom, 
était  arrivé  à  Bruxelles  le  12  décembre.  Juliette  l'y  rejoignit  le  17,  lui  appor- 
tant un  cœur  résolu  à  affronter  avec  lui,  au  cours  des  événements,  tous  les 
passages  difficiles  ou  terribles  de  la  vie. 

Exaltée  par  le  sacrifice  au-dessus  d'elle-même,  elle  eut,  dès  cette  pre- 
mière journée,  un  souci  qui  honore  sa  délicate  générosité.  Elle  savait  avec 
quel  noble  dévouement  et  avec  quelle  sereine  hauteur  d'âme  madame  Vic- 
tor Hugo,  frappée  dans  ses  affections  et  dans  ses  intérêts,  isolée  et  mal  pré- 
parée à  cet  isolement,  avait  supporté  les  conséquences,  si  graves  pour 
elle  en  tant  que  femme  et  en  tant  que  mère,  du  coup  d'Etat.  Ses  fils 
Charles  et  François- Victor,  ses  amis  Paul  Meurice  et  Vacquerie,  tous  frap- 
pés pour  délits  de  presse,  étaient  en  prison.  Aucun  appui,  aucun  secours, 
aucun  conseil.  Seule  avec  sa  fille  Adèle,  qu'allait-elle  faire  <  Sans  doute 
fut-il  question  pour  elle  d'aller,  dès  ce  moment,  et  au  moins  pour  quelque 
temps,  retrouver  son  mari,  auquel  Juliette  promettait  avec  une  délicatesse 
spontanée  et  touchante  de  se  sacrifier  pour  rendre  cette  réunion  possible. 
Mais  madame  Victor  Hugo  ne  vint  pas.  Restée  à  Paris  dans  une  situation 
que  tout  rendait  difficile,  elle  sut  faire  face  à  tous  ses  devoirs,  non  seule- 
ment avec  la  dignité  dont  elle  était  coutumière,  mais  avec  un  sens  des  réa- 
lités de  la  vie  qui  paraissait. avoir  manqué  jusque-là  à  son  habituelle  non- 
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«balance.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  eut  des  responsabilités 
propres,  qu'elle  sut  prendre,  porter  et  garder.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  son 
mari  lui  écrivait  :  «  Je  rais  que  tu  as  l'âme  grande  et  forte.  »  Elle  montra 
vraiment  de  la  grandeur  d'âme.  Victor  Hugo  en  fut,  non  étonné,  mais  ému. 
Les  lettres  qu'il  lui  écrivait  témoignaient  de  son  respect  attendri.  Il  admi- 
rait en  elle  des  qualités  qu'il  énumérait  avec  une  gratitude  sincère  :  «  Tout 
y  est  :  dignité,  force,  simplicité,  courage,  raison,  sérénité,  tendresse.  »  Si 
elle  parlait  politique,  il  louait  la  justesse  de  ses  vues  ;  si  elle  parlait  des 
affaires  de  famille,  il  mettait  sa  confiance  dans  la  bonté  du  cœur  de  la  «  chère 
maman  »,  de  la  «  maman  bien-aimée  ».  Sans  doute,  en  l'appelant  ainsi,  il 
consacrait  l'abdication  définitive  de  ses  droits  d'épouse,  auxquels  elle  avait 
elle-même  renoncé  depuis  longtemps,  mais  il  l'élevait  vers  une  situation 
nouvelle,  faite  d'une  dignité  plus  reposée  et  plus  grave,  et  il  entrait  comme 
une  estime  plus  grande  dans  la  fidélité  de  son  affection,  que  la  vie  avait 
transformée  sans  la  détruire.  Devenue  ainsi  une  «  maman  »,  elle  avait  pour 
son  mari,  dont  elle  savait  les  défaillances,  les  indulgences  avec  lesquelles  une 
mère,  plus  tendre  que  sévère,  couvre  les  légèretés  de  son  fils.  Les  occasions 
ne  faisaient  pas  défaut  à  sa  bonté.  Elles  naissaient  parfois  sous  la  forme 
la  plus  imprévue.  Quand  elle  préparait,  en  juin  1852,  la  vente  nécessaire 
du  mobilier,  livré  aux  enchères  publiques,  elle  découvrit  dans  le  tiroir 
de  la  table  de  nuit  de  son  mari  des  lettres  intimes  en  si  grand  nombre  que  le 
tiroir  fit  résistance.  De  même,  «  toutes  sortes  de  papiers  et  de  choses 
intimes  »  étaient  renfermés  dans  un  meuble  de  bois  de  sapin,  recouvert 
en  étoffe  de  soie,  qui  formait  comme  une  bibliothèque.  Etaient-ce  les  lettres 
de  Juliette,  les  souvenirs  de  madame  Biard,  ou  d'autres  souvenirs  et  d'autres 
lettres  i  Elle  n'en  dit  rien  et  n'en  laissa  rien  paraître  :  indulgente  aux  infi- 
délités, elle  reprocha  seulement  à  son  mari  son  imprudence.  «  Il  faut  que 
je  te  gronde...  Les  domestiques  ont  pu  lire  et  dérober  ces  lettres  selon 
qu'ils  ont  voulu.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien  pourtant,  car  le  tiroir  n'était 
pas  très  apparent,  Cette  pensée  m'a  tellement  pourchassée  qu'hier  matin 
une  crainte  m'est  venue,  et  bien  m'en  a  pris....  » 

Ainsi  elle  avait  l'art  de  pardonner.  N'en  avait-elle  pas  depuis  dix-huit 
ans  la  douloureuse  habitude  i  A  la  longue,  elle  s'était  résignée.  Elle  avait 
consenti  à  un  partage  dont  la  vie  avait,  d'elle-même,  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  réglé  les  rapports  et  les  droits  réciproques.  L'exil  créait  une  situa- 
tion nouvelle.  Retenue  à  Paris  par  le  devoir  maternel  et  par  le  légitime 
souci  d'intérêts  qu'un  brusque  départ  aurait  mis  en  péril,  elle  n'avait  pu 
accompagner  son  mari  en  Belgique  ou  l'y  rejoindre.  Dans  ces  conditions, 
la  présence  de  Juliette  Drouet  était  pour  elle  moins  une  humiliation  qu'une 
sécurité.  Cette  présence,  qui  la  rassurait  sur  les  soins  matériels  dont  l'exilé 
serait  entouré,  n'était  d'ailleurs  pas  une  cohabitation.  Ni  Victor  Hugo  ni 
Julietet  n'auraient  consenti  à  l'usurpation  d'une  place  que  seule  la  maîtresse 
de  la  maison  avait  le  droit  légal  et  moral  d'occuper.  En  arrivant  à  Bruxelles 
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Victor  Hugo  avait  pris  à  l'hôtel  de  la  Porte  Verte,  qui  n'était  pas,  il  s'en 
faut,  une  maison  de  luxe,  une  chambre  non  chauffée,  meublée  d'un  lit 
a  grand  comme  la  main  »  et  de  deux  chaises  de  paille.  Sa  dépense  quoti- 
dienne s'élevait,  tout  compris,  à  trois  francs  cinq  sous.  Prévenu  de  l'arri- 
vée de  son  fils  Charles,  il  s'installa  plus  confortablement,  dès  le  5  janvier 
1852,  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Il  évaluait  à  ce  moment  sa  dépense  totale 
à  environ  cent  francs  par  mois.  Juliette,  logée  tout  près  de  lui,  chez  son 
amie  mademoiselle  Luthereau,  dans  le  passage  du  Prince,  trouvait,  pour  sa 
domestique  Suzanne  et  pour  elle,  une  hospitalité  qui  s'élevait  à  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  D'une  maison  à  l'autre,  le  voisinage  permettait 
l'envoi  quotidien  au  poète  d'une  côtelette  et  d'une  tasse  de  café.  Suzanne 
en  avait  la  charge,  sans  que  Juliette  vînt  jusqu'au  domicile  de  son  ami,  où 
les  plus  notables  des  proscrits  se  réunissaient. 

Si  près  de  lui  et  si  loin  à  la  fois,  peut-être  regrettait-elle  les  heures  ter- 
ribles et  douces  où,  dans  les  intervalles  de  la  lutte,  elle  accourait  auprès 
de  son  ami,  caché  dans  une  petite  chambre  obscure,  au  milieu  de  vieilles 
tapisseries,  mangeant  au  coin  d'une  table,  leurs  deux  fauteuils  côte  à  côte, 
le  poulet  froid  qu'elle  avait  apporté  !  Une  nuit,  le  carillon  de  l'Hôtel  de 
Ville,  les  bastringues,  les  orphéons,  les  cris  des  débardeurs  belges  et  des 
pierrots  flamands  firent  un  tel  vacarme  qu'il  dut  s'enfuir  de  sa  chambre  pour 
se  réfugier  dans  ceUe  de  Juliette.  Mais  ces  bonnes  fortunes  étaient  rares. 
L'âge  n'avait  pas  apaisé  chez  elle  certaines  exigences  et  elle  reprochait  à 
son  amant  l'excès  d'une  continence  dont  elle  souffrait  comme  d'une  humi- 
liation. Jalouse  du  passé  et  toujours  irritée,  quoiqu'elle  eût  pardonné 
et  promis  d'oublier,  elle  faisait  sans  cesse  des  allusions  à  la  liaison  que  le 
poète  avait  eue  avec  madame  Biard.  Mais  elle  était,  aussi,  jalouse  du  pré- 
sent. Tout  servait  de  prétexte  à  ses  craintes  et  à  ses  plaintes.  Elle  s'atta- 
chait aux  plus  petits  indices  et  elle  exerçait  sur  la  vie  de  son  ami  une  véri- 
table inquisition  qui  se  traduisait  par  des  questions  pressantes  et 
multiples. 

Sa  solitude,  insuffisamment  occupée  par  le  raccommodage  de  leur  linge 
et  par  la  copie  du  manuscrit  de  Napoléon  le  Petit,  excitait  et  troublait  son 
imagination.  Elle  soupçonnait,  entre  lui  et  elle,  •  quelque  douloureux 
mystère  »  dont  elle  redoutait  la  découverte.  Vraiment,  elle  se  rendait 
malheureuse.  Mais  ni  son  amour,  ni  son  admiration,  ni  son  dévouement 
ne  faiblissaient.  Elle  préférait  les  tortures  de  la  jalousie  aux  souffrances 
d'une  séparation.  Quel  que  fût  l'exil,  elle  en  avait  accepté  les  conséquences. 
En  juillet  1852,  Victor  Hugo,  menacé  par  la  loi  Faider  dans  la  liberté  de  sa 
pensée,  résolut  de  quitter  la  Belgique  et  de  chercher  en  Angleterre  un  asile 
plus  sûr.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  décider  Juliette  à  partir,  mais  il  lui  demanda 
de  ne  partir  qu'après  lui,  et  elle  n'accepta  pas  sans  amertume  une  condi- 
tion qui  soulignait  ce  qu'il  y  avait  de  gêné  et  d'humiliant  dans  sa  situation. 
Cet  incident  accrut  la  tristesse  de  son  départ. 


IV 


II.  —  Les  voisinages  de  l'exil 


Le  séjour  de  Victor  Hugo  à  Jersey  dura  trois  ans.  Le  poète  s'était 
installé  à  Marine- Terrace  avec  sa  famille  dans  «  une  petite  niche  » 
au  bord  de  la  mer.  La  «  superbe  maison  »  que  les  journaux  de  l'île 
lui  attribuaient  généreusement  était  «  une  cabane,  dont  l'océan 
baignait  le  pied  ».  Madame  Victor  Hugo  écrivait  à  son  oncle 
Asseline  :  a  Notre  vie  ici  est  régulière,  tranquille  et  consacrée  en  partie 
au  travail.  Le  pays  est  superbe,  la  vie  matérielle  abondante,  facile,  et 
un  peu  moins  chère  qu'à  Paris.  C'est  le  pays  libre  par  excellence... 
Chacun  va,  vient  à  sa  fantaisie.  » 

Victor  Hugo,  tout  de  suite,  s'était  remis  à  sa  tâche.  D  achevait  l'His- 
toire  d'un  Crime  et  il  composait  les  Châtiments.  Juliette  lui  servait  de  copiste. 
Après  un  séjour  de  six  mois  dans  une  pension  bourgeoise,  que  i'ivrognerie 
de  son  hôtesse  finit  par  lui  rendre  impossible,  elle  occupa  un  appartement 
meublé  assez  confortable,  où  Victor  Hugo,  transportant  dans  l'après-midi 
les  habitudes  qu'il  avait  autrefois  le  soir  rue  Saint-Anastase,  vint  tous  les 
jours  travailler  à  ses  côtés.  Ainsi,  chacune  chez  elle,  la  femme  légitime  et  la 
maîtresse  avaient  leur  rôle.  Mais,  peu  à  peu,  la  maîtresse  gagna  du  terrain. 
D'abord,  malgré  son  peu  de  goût  pour  le  «  savetier  égalitaire  »,  elle  ouvrit 
sa  porte  et  sa  table  aux  proscrits,  qui  rencontraient  Victor  Hugo  chez  elle 
chaque  soir.  Puis  elle  obtint  de  recevoir  les  fils  mêmes  du  poète.  C'était 
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chez  elle  un  très  ancien  désir,  né  d'une  affection  sincère,  auquel  la  volonté 
de  son  amant  s'était  jusque-là  opposée.  A  Bruxelles,  elle  n'avait  pas  ren- 
contré Charles.  Quand  elle  en  partit,  j'ai  dit  qu'elle  souffrit  d'être  condam- 
née à  voyager  seule  et  d'être  sacrifiée  dans  un  incognito  douloureux,  qui 
coûta  beaucoup  à  son  amour-propre.  A  Jersey,  elle  ne  manqua  pas  de  s'in- 
téresser à  ce  qui  se  passait  dans  l'autre  maison.  Son  journal,  qu'elle  avait 
rédigé  sur  l'ordre  de  Victor  Hugo,  mais  qui  s'étend  seulement  du  14  dé- 
cembre 1852  au  10  janvier  1853,  renferme  sui  la  vie  et  sur  la  famille  idu 
poète  quelques  détails  intéressants.  Il  y  a  notamment  l'histoire,  assez  amu- 
sante, de  la  rupture,  à  laquelle  le  père  et  les  amis  collaborent,  des  relations 
amoureuses  du  jeune  Victor  avec  une  certaine  demoiselle  dont  Juliette 
ne  goûte  guère  l'attitude.  «  Encore  les  mêmes  pourparlers,  les  mêmes  objec- 
tions, les  mêmes  larmes,  les  mêmes  gaudrioles,  la  même  colère,  la  même 
hésitation  pour  des  propositions  que  toute  femme  ayant  du  cœur  aurait 
reçues  à  genoux  comme  le  bonheur  dans  cette  vie  et  le  pardon  dans 
l'autre.  » 

Juliette  était  sans  doute  moins  exigeante  pour  les  autres  que  pour 
elle-même.  Le  pardon  qu'elle  espérait  dans  une  autre  vie  n'excluait  pas 
dans  celle-ci  le  désir  du  bonheur  et  le  besoin  de  l'amour.  Elle  redoutait  de 
vieillir,  mais  Victor  la  rassurait,  ou  il  la  consolait,  en  jouant  agréablement 
sur  les  deux  j  du  prénom  de  Juju  qu'il  avait  l'habitude  ancienne  de  lui 
donner  :  «  Tu  dis  que  tu  vieillis,  ma  J.  J.  Quand  le  premier  J  qui  signifie 
jeunesse  aura  disparu,  il  restera  le  second  J  qui  signifie  joie.  »  Sa  vie  était 
monotone,  mais  ne  la  préférait-elle  pas,  avec  les  exigences  de  l'exil,  à  la 
claustration  qu'elle  avait  subie  à  Paris  pendant  de  longues  années  <  La 
présence  autorisée  des  fils  du  poète  chez  elle  achevait  sa  réhabilitation. 
Obtiendrait-elle  davantage  i  Sans  méconnaître  la  force  tenace  de  ce  qu'elle 
appelait  un  préjugé,  elle  y  songeait,  mais  il  lui  fallait  encore  attendre.  En 
attendant,  elle  avait  pour  la  famille  de  son  ami  des  attentions  et  des  bons 
offices.  Elle  envoyait  à  la  jeune  Adèle,  la  vraie  victime  de  l'exil,  ses  premières 
fraises  et  ses  premières  roses.  Elle  préparait  pour  madame  Victor  Hugo  un 
savoureux  pot-au-feu  à  l'oie  et  même,  se  résignant  à  faire  les  plats  à  son 
usage,  elle  lui  prêtait  pour  un  temps  sa  cuisinière  Suzanne. 

Victor  Hugo,  de  son  côté,  l'associait  aux  menus  incidents  qui  mar- 
quaient sa  vie  de  famille.  Un  jour  de  mai,  entendant  sa  fille  qui  jouait  au 
piano  la  chanson  du  festin  Negroni,  il  prolongea  jusqu'à  Juliette,  dont 
c'était  la  fête,  dans  un  billet  charmant,  l'écho  de  cette  musique.  «  Elle 
m'apporte,  lui  disait-il,  comme  une  féerie  tout  Véblouissement  de  notre  passé*  » 

Expulsé  de  Jersey,  le  31  octobre  1855,  parce  qu'il  avait  protesté  avec 
énergie,  dans  un  sentiment  de  généreuse  solidarité,  contre  l'expulsion  de 
certains  de  ses  compagnons  d'exil,  Hugo  s'installa  à  Guernesey.  D'une  île 
à  l'autre,  la  nature  changeait.  Le  poète  avait  pu  comparer  Jersey  à  Lemnos. 
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Guernescy  offrait  un  autre  aspect.  C'était  une  «  solitude  splendide  »,  où, 
sept  mois  après  son  arrivée,  Victor  Hugo  acheta  une  maison  pittoresque, 
qu'il  devait  d'abord  appeler  Liberty-House  et  qu'il  a  immortalisée  sous  son 
nom  définitif  de  Hauteville-House.  Cette  «  nature  âpre  et  sauvage,  où  il  y  a 
tant  de  mer  et  tant  de  ciel  que  c'est  à  peine  si  l'on  a  besoin  d'un  peu  de 
terre  »,  séduisit  et  servit  son  génie.  Il  s'est  défini  lui-même  *  un  somnam- 
bule de  la  mer  »  et  «  une  espèce  de  témoin  de  Dieu  ».  Les  deux  premières 
éditions  des  Contemplations  avaient  fourni  les  fonds  de  l'acquisition  de  la 
maison.  C'est  Juliette  qui  avait,  à  Jersey,  recopié  le  manuscrit  de  l'œuvre, 
D  y  a,  dans  une  de  ses  lettres  à  madame  Luthereau,  un  passage  enthousiaste 
qui  permet  de  mesurer  le  succès  qu'avaient  remporté  les  deux  volumes. 

La  gratitude  de  Juliette  n'était  pas  exagérée.  A  côté  des  pièces  magni- 
fiques que  le  souvenir  de  Claire  avait  inspirées,  et  dont  son  coeur  maternel 
recevait  tant  de  fierté  émue,  elle  avait  trouvé  pour  elle-même,  dans  le 
livre  II,  la  plus  belle  couronne,  et  la  plus  riche,  et  la  plus  fleurie,  que  son 
amour  eût  pu  rêver.  Son  exemplaire  portait  cette  dédicace  :  «  A  celle  qui, 
après  avoir  sauvé  la  vie  du  combattant,  a  voulu  partager  Vexil  du  proscrit,  » 

D'abord  installée  dans  une  pension  de  famille,  Juliette  suivit  l'exemple 
de  Victor  Hu^o  et,  tout  près  d 'Hauteville-House,  elle  loua  une  maison, 
d'où  elle  pouvait  guetter  les  mouvements  du  poète  dans  sa  chambre, 
épier  son  réveil,  recevoir  ses  signaux,  deviner  ses  baisers,  —  d'où,  lui 
disait-elle,  «  mon  regard  te  voyait,  te  caressait,  te  gardait,  te  préservait 
et  t'adorait  ». 

Juliette  eût  été  heureuse  dans  ce  décor  sans  les  exigences  d'un  amour 
que  l'âge  exaspérait  au  lieu  de  l'affaiblir.  Sa  part  et  son  rôle  ne  lui  suffisaient 
pas  :  il  lui  eût  tout  fallu  pour  la  satisfaire.  Il  y  avait  des  heures  d'abandon 
dont  elle  s'efforçait  vainement  de  combler  le  vide  par  une  joie  intérieure  à 
laquelle  elle  ne  parvenait  pas.  Le  temps  que  son  amant  dérobait  pour  elle 
à  sa  famille,  à  son  travail,  à  ses  amis  et  à  sa  gloire  était  si  peu  de  chose  à  côté 
de  l'immensité  des  désirs  qui  remplissaient  son  cœur  I  Elle  craignait  de 
devoir  ses  visites  à  un  assujettissement  fastidieux,  à  un  faux  respect  humain, 
à  une  sorte  de  pitié  qui  l'humiliait.  Croyant  même  à  la  mort  de  son  bonheur, 
elle  renouvela  à  Victor  la  proposition  qu'elle  lui  avait  faite  en  1852  d'aller 
achever  sa  vie  dans  un  coin.  U  refusa.  Sa  reconnaissance,  son  amour  et 
son  égoïsme  s'accordaient  pour  la  garder.  Quand  il  la  faisait  pleurer,  il 
bénissait  ses  larmes  comme  «  les  perles  de  l'amour  vrai  »  et  loin  de  s'excu- 
ser de  sa  férocité,  il  l'invoquait  comme  le  témoignage  d'une  passion  fidèle 
et  semblable  à  elle-même.  Il  lui  disait  : 

Cela  prouve  à  quel  point  nous  nous  aimons  toujours  vraiment  comme  le 
premier  jour.  Les  malentendus  d'amour  montrent  V admirable  jeunesse  de  cette 
adoration  idéale  qui  est  la  lumière  même  du  ciel,  et  que  le  cœur  est  plus  que 
{amais  allumé,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  cendres  dessus. 
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S'il  la  consolait  ainsi  du  mal  qu'il  lui  faisait  par  une  dureté  dont,  à  de 
certaines  heures,  l'amour  le  plus  fidèle  et  le  plus  passionné  peut  n'être  pas 
exempt,  il  lui  exprimait  le  plus  souvent  sa  tendresse  avec  une  délicatesse 
où  sf2ccordaient  son  cœur  et  son  génie.  Les  anniversaires,  surtout,  l'ins- 
piraient. Si  j'en  crois  ceux  qui  ont  lu  ses  lettres  à  Juliette,  il  excellait  à 
redire  les  mêmes  choses  sur  les  tons  les  plus  variés  et  à  racheter  par  la 
richesse  d'une  forme  sans  cesse  rajeunie  la  monotonie  d'une  situation  que 
les  années  prolongeaient.  Certains  de  ces  témoignages  sont  assez  autorisés 
pour  que  je  leur  donne  une  pleine  confiance,  et  je  ne  doute  pas  de  la  joie 
qu'éprouveront  en  1963  nos  descendants,  auxquels  une  clause,  trop  sévère 
pour  nous,  a  réservé  la  primeur  de  cette  correspondance  amoureuse.  A 
côté  de  ces  lettres,  j'ai  trouvé  un  court  billet  qui  peut  en  donner  un  avant- 
goût.  Il  est  daté,  dans  les  papiers  de  Juliette,  de  Fermain-Bay,  le  20  mai 
1862  : 

Comment  ne  pas  songer  à  la  fête  qui  vient  i  Voici  toute  la  nature  qui  se  fait 
belle,  La  terre  est  comme  une  grande  fleur  verte,  la  mer  est  comme  une  grande 
fleur  bleue,  le  firmament  plein  de  soleil  est  comme  une  fleur  d'or.  Un  immense 
souhait  de  bonheur  se  dégage  de  tout  ;  c'est  à  toi  que  je  V envie  ;  les  oiseaux 
chantent,  la  grève  chante,  la  plaine  et  la  montagne  rient,  et  je  suis  là,  seul, 
songeant  à  toi  ;  et  pour  moi,  dans  tout  cet  infini,  il  y  a  ta  pensée,  comme  hier 
au  soir  dans  cet  immense  ciel  crépusculaire  que  nous  voyions  ensemble  il  y  avait 
une  toute  petite  étoile  qui  brillait  à  elle  seule  plus  que  tout  le  ciel. 

Tout  à  l'heure,  venu  ici  pour  travailler,  je  ne  faisais  qu'aimer  ;  je  me  tour- 
nais vers  toi  et  mon  âme  ne  voulait  pas  se  détacher  de  ton  âme.  Alors,  je  lui  ai 
dit  :  fais  comme  tu  voudras.  J'ai  pris  mon  crayon,  j'ai  détaché  le  dos  d'une  lettre 
de  je  ne  sais  quel  brave  Anglais  et  je  me  suis  mis  à  t' écrire.  Ceci  sera  ton  bouquet 
de  fête.  Il  y  a  tout  près  de  moi  au  bout  d'une  branche  un  joli  petit  rouge-gorge 
qui  me  regarde  et  qui  m'approuve.  Oh  !  oui,  tu  es  vraiment  ma  bien-aimée. 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  Juliette,  ce  que  ne  pouvaient  remplacer  ni 
les  visites  quotidiennes  de  Victor  Hugo,  ni  ses  promenades  avec  lui  le  long 
des  rochers,  m  les  manuscrits  qu'elle  copiait  avec  autant  de  zèle  que  d'ad- 
miration, c'était  la  vie  de  famille.  La  présence  chez  elle  des  deux  fils  de 
son  ami,  quelque  affection  qu'elle  leur  eût  toujours  portée,  ne  réussissait 
pas  à  lui  faire  illusion.  Elle  restait  et  elle  se  sentait  une  étrangère,  dont  la 
proximité  avec  la  maison  de  famille  du  poète  accusait  encore  davantage 
la  situation.  Pendant  son  installation  à  la  Pallue,  il  semble  qu'elle  n'en 
franchit  le  seuil  qu'une  seule  fois,  en  l'absence  de  madame  Victor  Hugo, 
pour  connaître  les  merveilles  qu'un  goût  somptueux  et  ingénieux  y  avait 
entassées.  La  pruderie  des  Guernesiais,  plus  austère  que  le  cant  anglais 
si  rigoureux  pourtant,  s'opposait  aux  rapports  de  bon  voisinage  plus 
encore  que  la  sévérité  de  madame  Victor  Hugo.  La  pauvre  femme,  natu- 
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Tellement  bonne  et  généreuse,  avait  appris  à  l'école  de  la  vie  les  bienfaits 
de  l'indulgence.  Il  y  a  dans  la  Vie  d'une  Femme,  de  M.  Gustave  Simon  qui 
la  raconte,  une  lettre  d'elle  où  se  peint  à  merveille  ce  côté  de  son  caractère. 
Elle  avait  dîné  à  Paris,  en  1862,  chez  un  restaurateur,  avec  un  de  ses  amis  et 
la  maîtresse  de  celui-ci  qui  passait  pour  sa  femme.  En  faisant  à  Victor  Hugo, 
plus  rigoureux  pour  les  autres  que  pour  lui,  la  confession  de  cette 
entrevue,  elle  disait  :  «  Je  conçois  qu'il  y  ait  une  barrière  entre  les  ménages 
réguliers  et  les  ménages  irréguliers,  cela  parce  qu'en  général  les  femmes 
non  mariées  viennent  d'un  monde  peu  retenu.  Je  n'aime  pas  h  masque, 
mais  je  tiens  au  voile.  Le  fond,  je  ne  le  discute  pas  et  ne  m'en  mêle  pas,  mais 
je  veux  l'apparence.  Or  madame  A...  est  d'apparence  aussi  légitime  que 
possible.  Son  dévouement  et  son  amour  des  siens  l'ont  sacrée...  »  Elle  ajou- 
tait que  cette  morale,  si  elle  n'était  pas  celle  de  tout  !e  monde,  s'appuyait 
chez  elle  sur  sa  conscience,  sur  son  horreur  de  l'hypocrisie  et  sur  la  «  pensée 
surhumaine  »  de  son  mari,  qui  lui  objectait  pourtant,  dans  l'intérêt  de  leur 
fille  Adèle,  la  nécessité  de  tenir  compte  des  préjugés  du  moment  en  atten- 
dant les  principes  et  les  lois  de  l'avenir.  Avec  une  telle  profession  de  foi, 
pouvait-elle  ignorer  complètement  Juliette,  dont  le  dévouement,  qui 
avait  tout  bravé,  s'affirmait  depuis  trente  ans,  dont  les  attentions  la 
touchaient  et  dont  ses  fils,  qu'elle  avait  autorisés  à  la  fréquenter, 
lui  vantaient  la  sollicitude,  la  mcdestie  et  la  haute  délicatesse  i  La 
liaison  de  Victor  Hugo  n'avait  guère  eu  de  masque,  et  peu  à  peu 
le  voile  lui-même  tombait.  Madame  Victor  Hugo,  préoccupée  pour 
sa  fille  de  la  solitude  de  l'exil,  avait  pris  dès  1858  l'habitude  d'un 
voyage  annuel.  En  1862,  elle  resta  pendant  cinq  mois  à  Paris,  où 
d'aillei*rs  la  publication  des  Misérables,  qu'elle  surveillait,  suffisait  à 
justifier  sa  présence.  En  1863,  elle  y  fut  appelée  par  son  livre  sur 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Peut-être  ce  livre  fut-il 
l'occasion  du  premier  pas  qu'elle  fit  vers  Juliette.  Elle  lui  envoya  un 
exemplaire  sur  grand  papier,  qui  porte  cette  dédicace,  simple  et  digne  : 
A  Madame  Drouet,  écrit  dans  Vexil  —  donné  par  l'exil.  Adèle  Victor-Hugo 
Hauteville  Hcuse,  1863. 

Chaque  année,  à  l'occasion  de  la  Noël,  Victor  Hugo  réunissait  chez  lui 
à  dîner  des  enfants  pauvres  de  l'île,  auxquels  il  distribuait  des  jouets  et  des 
vêtements.  Madame  Victor  Hugo  en  profita  en  1864  pour  accentuer  la 
politesse  qu'elle  avait  faite  à  Juliette  en  lui  envoyant  son  livre.  Elle  l'invita 
à  la  fête  par  un  billet  simple  et  affectueux,  qui  lui  ouvrait  toute  grande  la 
porte  de  la  maison  de  famille. 

t  Hauteville  House,  22  décembre  1864.  —  Nous  célébrons  Noël  aujour- 
d'hui, Madame.  Noël  est  la  fête  des  enfants  et,  par  conséquent,  des  nôtres. 
Vous  seriez  bien  gracieuse  de  venir  assister  à  cette  petite  solennité,  la  fête 
aussi  de  votre  cœur. 
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«  Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes  sentiments  aussi  distingués 
qu'affectueux.  Adèle  Victor-Hugo.  » 

L'invitation  était  courtoise,  délicate  et  tentante.  Juliette  eut  le  tact  d'y 
résister,  mais  son  refus  témoignait  suffisamment  du  plaisir  que  lui  avait 
fait  une  attention  si  flatteuse  pour  sa  dignité  et  pour  son  amour-propre. 
Eile  répondit  en  ces  termes  : 

«  Hauteville,  jeudi  22  décembre, 

«  La  fête,  Madame,  c'est  vous  qui  me  la  donnez.  Votre  lettre  est  une 
douce  et  généreuse  joie  ;  je  m'en  pénètre.  Vous  connaissez  mes  habitudes 
solitaires  et  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  me  contente  aujourd'hui,  pour  tout 
bonheur,  de  votre  lettre.  Ce  bonheur  est  assez  grand.  Trouvez  bon  que  je 
reste  dans  l'ombre,  pour  vous  bénir  tous  pendant  que  vous  faites  le  bien. 
Tendre  et  profond  dévouement.  J.  Drouet.  » 

En  1868,  elle  se  trouva  à  Bruxelles  avec  le  poète  et  toute  sa  famille. 
Elle  prit  part  3  une  de  leurs  promenades,  dont  elle  n'osa  pas  décliner 
l'invitation  en  présence  des  enfants,  pour  ne  pas  souligner  à  leurs  yeux 
par  ce  scrupule  le  côté  délicat  de  sa  situation.  Mais,  quoique  fière  et  heu- 
reuse d'avoir  été  ainsi  traitée,  elle  éprouva  une  gêne  qu'elle  exprima,  dès 
le  lendemain,  à  Victor  Hugo  en  lui  demandant  de  ne  plus  l'associer  à  ces 
effusions  familiales,  dont  elle  se  contentait  de  se  réjouir  de  loin  et  dans  son 
for  intérieur. 

La  mort  de  madame  Victor  Hugo,  survenue  le  27  août  1868  à 
Bruxelles,  lui  fut  l'occasion  de  montrer,  une  fois  de  plus,  la  déli- 
catesse de  ses  sentiments.  Elle  salua  avec  une  émotion  sincère  la 
disparition  de  «  ce  grand  cœur  et  de  ce  grand  esprit  »,  dont  elle 
avait  suivi  la  maladie  avec  une  véritable  angoisse,  mais  elle  refusa 
d'assister  à  l'enterrement.  «  Plus  je  pense  au  triste  voyage  de  ce 
soir,  plus  je  sens  que  je  dois  m'abstenir  d'en  faire  partie.  L'hommage 
pieux  de  mon  cœur,  envers  cette  grande  et  généreuse  femme,  ne  doit 
pas  s'exposer  à  être  mal  interprété  par  des  indifférents  ou  des  mal- 
veillants. Encore  ce  dernier  sacrifice  à  la  malignité  humaine  pour  avoir 
le  droit  de  nous  aimer  ensuite  à  ciel  ouvert,  n'est-ce  pas»  mon  cher 
bien-aimé  t  et  puis  que  rien  jamais  ne  nous  sépare  ici-bas,  ni  là-haut,  tel 
est  mon  vœu  ardent.  »  A  ce  vœu  il  répondait  par  une  magnifique  déclara- 
tion de  foi  et  d'amour. 

Oui,  ma  douce  bien-aimée...  Prier  Dieu,  c'est  assurer  son  âme.  Prions  Dieu. 
Qu'il  ne  nous  sépare  jamais,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la  mort,  ni  sur  cette  terre, 
ni  dans  la  grande  clarté  où  nous  le  verrons  bientôt  et  où  nous  le  verrons  mieux. 
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Je  t'aime  bien  profondément,  tu  jais  de  plus  en  plus  partie  de  ce  qui  est  moi. 
Je  ne  comprends  rien  sans  toi  ni  hors  de  toi.  Je  demande  que  ta  vie  soit  ma 
vie,  que  ta  mort  soit  ma  mort,  que  ton  éternité  soit  mon  éternité...  Ton  amour 
est  mon  abri.  Tu  as  sur  ton  beau  front  la  sereine  jeunesse  de  l'âme,  et  cette 
lumière  qui  est  l'éternité  de  l'amour;  tu  es  le  bonheur  que  Dieu  me  donne  et  tu 
es  la  promesse  que  Dieu  me  fait...  Aime-moi.  Espérons,  croyons,  prions.  Je 
t'adore  à  deux  genoux, 

La  reprise  de  Lucrèce  Borgia,  le  2  février  1870,  fut  un  triomphe  qui 
exalta  leurs  souvenirs.  Six  mois  après,  la  guerre  les  libéra  de  l'exil.  Il  leur 
restait  treize  ans  encore  à  s'aimer  «  à  ciel  ouvert  ». 


IV 


III. 


La  vieillesse  amoureuse  d'olympio 


Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que  les  illégitimités 
deviennent  des  légitimités... 

Chateaubriand.  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Ed.  Biré.  11,305. 


Victor  Hugo,  payé  en  une  heure  de  ses  dix-neuf  ans  d'exil  par 
l'accueil  enthousiaste  de  la  foule,  rentra  à  Paris,  avec  la  Répu- 
blique, le  5  septembre  1870.  Juliette  Drouet  l'accompagnait.  Il  y 
avait  trente-trois  ans  que  leur  a  illégitimité  »  durait.  La  mort  de 
madame  Victor  Hugo  avait  levé  l'obstacle  qui  s'opposait  à  la 
régularisation  de  leur  union.  Ils  ne  songèrent  ni  l'un  ni  l'autre  à  profiter 
de  cette  liberté.  Pourtant  il  s'est  rencontré  un  parent  de  madame  Victor  Hugo, 
son  beau-frère  Paul  Chenay,  pour  affirmer  que  Juliette  avait  caressé  le 
rêve  d'un  mariage  avec  le  poète.  Mais  il  n'en  a  donné  d'autre  preuve 
que  le  redoublement  des  attentions  délicates  qu'elle  lui  prodiguait.  L'amour, 
même  sans  cette  ambition,  ne  suffit-il  pas  à  les  expliquer  {  Mieux  ren- 
seigné et  plus  impartial,  un  autre  parent  de  madame  Victor  Hugo,  son 
cousin  germain  Alfred  Asseline,  a  rendu  hommage  à  la  réserve  désintéres- 
sée de  madame  Drouet.  •  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  qu'aucune  personne 
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ait  eu  jamais  plus  de  tact.  Elle  montrait  dans  une  situation  délicate  une 
dignité  parfaite  et  une  netteté  irréprochable.  » 

Spiritualiste  et  amoureux,  Victor  Hugo  associait  dans  la  même  prière, 
selon  le  rite  romantique,  Dieu  et  sa  maîtresse.  Cette  prière  qu'il  récitait 
dans  ses  nuits  d'insomnie  disait  :  «  O  Dieu,  faites-nous  vivre  ensemble  à 
jamais.  Exaucez-la  en  moi,  exaucez-moi  en  elle.  Faites  qu'elle  ne  manque 
à  aucun  jour  de  ma  vie  et  à  aucun  instant  de  mon  éternité.  Faites  que  je 
sois  à  jamais,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  utile  et  aimé,  utile  au  bien, 
3imé  par  elle.  Sauvez-nous,  transfigurez-nous,  unissez-nous.  »  En  janvier 
1872,  il  fit  connaître  à  Juliette  cette  prière  qu'il  avait  dite  des  milliers  de 
fois,  en  lui  demandant  de  la  réciter  à  son  tour  :  «  De  cette  façon  nos  deux 
âmes  voleraient  du  même  vol  vers  le  même  ciel,  »  Juliette  s'empressa,  «  avec 
une  religieuse  fidélité  »,  de  répéter  les  mots  où  s'exprimaient,  «  divinement 
formulées  »,  sa  foi  et  son  espérance.  Elle  fit  subir  au  texte  une  légère  alté- 
ration. Tandis  que  Victor  Hugo,  toujours  enclin  à  servir  le  genre  humain, 
priait  Dieu  de  le  rendre  a  utile  au  bien  »,  Juliette,  dont  l'amour  suffisait  à 
remplir  tout  le  cœur,  lui  demandait  de  la  rendre  «  utile  au  bien-aimé  ». 

Faut-il  croire  que  Dieu  n'exauça  pas  pleinement  leurs  vœux  i  Toujours 
est-il  qu'au  mois  de  juin  de  cette  même  année  1872  un  nouveau  nuage 
troubla  leurs  amours.  Il  y  a  quelque  chose  ou  quelqu'un  entre  nous,  disait 
Victor  Hugo,  en  affirmant  d'ailleurs  que  ce  n'était  pas  de  son  côté  et  en  pre- 
nant sa  fille  (1)  à  témoin  qu'il  n'aimait  personne  sur  terre  plus  que  Juliette. 
Est-ce  à  dire  que,  tout  en  aimant  moins  et  autrement,  il  n'aimât  pas  ail- 
leurs i  Les  soupçons  de  Juliette  ne  l'avaient  pas  trompée.  Elle  avait  auprès 
d'elle  depuis  deux  mois,  moitié  femme  de  chambre,  moitié  demoiselle  de 
compagnie,  une  belle  fille  de  vingt-trois  ans,  dont  les  yeux  vifs,  la  taille 
élancée  et  pleine  et  la  souple  élégance  avaient  fait  sur  son  ami  une  impres- 
sion qu'il  n'avait  pas  assez  dissimulée.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'irritée  et 
méfiante,  Juliette,  telle  une  Junon  vieillie,  surveillait  la  nouvelle  aventure 
d'un  Jupiter  resté  trop  jeune  et  qui  aspirait  à  descendre  !  La  menace 
qu'elle  avait  flairée  avec  le  sûr  instinct  d'une  jalousie  toujours  en  éveil  ne 
devint  pas  tout  de  suite  une  réalité.  L'intrigue,  ébauchée  à  Paris,  où  la 
séparation  des  domiciles  lui  opposait  des  obstacles  matériels,  prit  corps  à 
Guemesey,  où  la  vie  commune  rendait  les  rapprochements  plus  faciles. 
Victor  Hugo  revint  s'y  installer,  au  mois  d'août,  avec  toute  sa  famille  et 
avec  Juliette,  que  Blanche,  sa  jeune  et  trop  jolie  camériste,  accompagnait. 
Il  n'y  eut  d'abord  entre  les  deux  vieux  amants,  dont  les  cœurs  se  rafraî- 
chissaient au  contact  de  tant  de  doux  et  chers  souvenirs,  qu'un  redouble- 
ment d'amour.  Rassurée,  exaltée,  transfigurée,  Juliette  en  arrivait  à  compa- 
rer, que  dis-je  i  à  préférer  Victor  Hugo  au  Christ  lui-même.  Ni  plus  ni 
moins  ! 

Le  vieux  grand  homme  se  laissait  adorer.  «  Il  vivait  dans  son  œuvre  »  :  le 
mot  est  d'Edouard  Lockroy  qui,  l'admirant,  je  crois,  plus  qu'il  ne  l'aimait, 
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nous  a  laissé  de  ses  sorties  en  calèche  avec  Juliette  à  Guernesey  un  tableau 
malicieux  et  inoubliable.  ■  La  promenade  était  toujours  exactement  la 
même  et  durait  le  même  temps  :  deux  heures.  Victor  Hugo  faisait  mentale- 
ment des  vers  et  ne  disait  rien.  Madame  Drouet  pensait  à  je  ne  sais  quoi 
et  ne  disait  rien  non  plus.  Cependant,  trois  phrases  lentement  prononcées, 
toujours  les  mêmes  et  toujours  dites  aux  mêmes  endroits,  coupaient  cet 
absolu  silence.  En  passant  devant  le  mur  d'une  habitation  placée  à  droite 
de  la  route  et  où  sont  percées  l'une  à  côté  de  l'autre  deux  portes,  une  grande 
et  une  petite,  Victor  Hugo  disait,  en  montrant  la  grande  : 

«  —  Porte  cavalière,  madame. 

«  Madame  Drouet  répondait,  montrant  la  petite  : 

«  —  Porte  piétonne,  monsieur. 

«  La  troisième  phrase  était  prononcée  non  loin  du  chemin  qui  conduit 
au  Gouffre,  devant  deux  vieux  arbres  qui  entremêlaient  leurs  branches. 

«  Victor  Hugo  disait  : 

«  —  Philémon  et  Baucis. 

«  Madame  Drouet  ne  répondait  rien. 

«  Cela  s'est  passé  ainsi,  tous  les  jours,  pendant  dix-sept  ans,  et  encore 
après.  J'ai  fait  plusieurs  fois  cette  promenade  sur  la  banquette  de  devant 
de  la  voiture.  J'ai  respecté  ce  silence.  J'ai  entendu  les  phrases  et  cela  m'a 
paru  tout  simple.  » 

Quoi  qu'en  ait  écrit  Edouard  Lockroy,  il  y  avait  pour  Victor  Hugo 
d'autres  réalités  que  ses  livres,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  vers  que  le 
poète  chantait  les  plaisirs  des  rues  et  les  rumeurs  des  bois.  Il  avait  la  manie 
étrange  de  noter,  au  milieu  des  incidents  de  sa  vie,  les  étapes  de  ses  bonnes 
fortunes.  Celle  qu'il  entretint  avec  Blanche  à  Guernesey  n'échappa  pas 
à  la  règle  commune.  D'un  jour  à  l'autre,  il  inscrivait  sur  un  carnet  le  progrès 
des  privautés  auxquelles  une  beauté  plus  audacieuse  que  farouche  s'aban- 
donnait avec  lui.  Rien  n'y  manquait,  ni  l'endroit,  ni  l'heure,  ni  même  cer- 
tains autres  détails  dont  un  peu  de  latin  et  beaucoup  d'espagnol  servaient 
à  atténuer  la  précision  et  à  gazer  la  liberté.  Ce  carnet,  qu'elle  trouva,  et 
non  sans  doute  par  hasard,  apporta  aux  soupçons  de  Juliette,  inquiète  des 
«  jeunes  tentations  »  auxquelles  était  exposé  son  amant,  une  trop  claire 
confirmation.  Le  latin  lui  étant  étranger  et  presque  inaccessible,  elle  essaya 
de  se  mettre  à  l'espagnol.  J'ai  connu  les  travaux  et  les  traductions  auxquels 
^'appliquaient,  pour  renseigner  son  âme  douloureuse,  ses  pauvres  yeux 
fatigués.  Comment  aurait-elle  pu  douter  {  Le  mot  Alba,  qui  désignait 
Blanche  dans  un  espagnol  trop  transparent,  revenait  à  chaque  ligne,  du 
mois  de  septembre  1872  au  mois  de  juillet  1873.  Des  notations  successives 
iadiquaient  suffisamment,  malgré  leur  brièveté  calculée  et  aggravée  de 
signes  mystérieux,  ce  que  le  poète,  enhardi  par  une  molle  résistance  et 
provoqué  par;  des  formes  irréprochables,  avait  demandé  à  la  jeune  fille 
et  ce  qu'il  en  avait  obtenu.  On  pouvait  mesurer  pas  à  pas  les  progrès  d'une 
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passion  partagée  et  fixer  le  jour  précis  de  la  conquête  définitive.  D'ailleurs 
quelques  phrases  écrites  en  français  étaient  par  elles-mêmes  asdez  révéla- 
trices pour  éclairer  Juliette.  Celle-ci,  par  exemple,  à  la  date  du  5  jan- 
vier 1873  :  ■  Affliction  faite  involontairement.  Prendre  garde  de  ne  pas 
affliger  ce  tendre  cœur  et  cette  grande  âme.  »  Il  y  avait  dans  cette  précau- 
tion un  hommage  rendu  à  madame  Drouet.  Mais,  quelques  jours  après, 
le  14,  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  poète  pensait  en  traçant  ces  deux  lignes  : 
0  J'ai  écrit  espoir  et  courage  à  la  charmante  femme  qui  rentre  si  noble  et 
si  vaillante  dans  la  vie.  Dieu  finit  toujours  par  être  juste.  Espoir.  »  Cet  appel 
à  la  justice  de  Dieu,  dans  une  pareille  circonstance,  devait  apparaître 
comme  un  singulier  déni  de  justice  à  Juliette,  qui  écrira  plus  tard  :  «  Lequel 
de  nous  deux  a  le  droit  de  prendre  Dieu  à  témoin  de  son  amour,  lequel  de 
nous  deux  doit  s'avouer  coupable  dans  son  for  intérieur  i  Dieu  le  sait,  et 
c'est  à  lui  que  je  m'adresse  dans  cet  infernal  débat  de  ton  amour  et  du  mien 
toujours  remis  en  question.  »  Victor  Hugo  se  sentait  surveillé.  Il  s'efforçait 
d'accorder  les  exigences  grandissantes  de  sa  passion  nouvelle  et  la  tian- 
quillité  de  ses  relations  avec  son  ancienne  maîtresse.  Et  son  carnet,  le 
27  janvier,  insistait,  en  espagnol,  sur  les  mesures  de  précaution  qu'il  fallait 
prendre.  «  Alba.  Peligro.  Aguardarse,  No  quiero  malo  para  ella,  ni  para  la 
que  tiene  mi  corazon.  —  Blanche.  Danger.  Etre  en  garde.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  lui  advienne  du  mal,  ni  à  celle  qui  a  mon  cœur.  »  Le  Ier  février,  il 
y  eut  dans  le  cristal  room,  qui  était  le  belvédère  vitré  où  Victor  Hugo  tra- 
vaillait, une  explication  entre  Juliette  et  lui.  Elle  ne  mit  pas  fin  aux  inquié- 
tudes de  la  pauvre  femme,  si  j'en  crois  le  carnet  qui  disait,  en  espagnol, 
trois  jours  après  :  «  Cette  après-midi  Juliette  n'est  pas  tranquille.  Je  ne  veux 
pas  qu'elles  souffrent,  ni  elle,  ni  l'autre.  »  Une  phrase  latine,  citée  le  len- 
demain, était  tout  à  fait  expressive  :  «  Clamavi:  ardeo  dum  tibi  cogitoIDixit  : 
amo  vos,  »  Juliette  la  traduisit  ainsi  :  «  Oh  !  quand  je  pense  à  toi,  je  brûle. 
Je  vous  aime.  »  Des  précisions,  des  détails,  des  entrevues,  des  scènes  racon- 
tées, dont  des  mots  étrangers  pour  elle  qui  finissait  par  les  déchiffrer, 
gardaient  mal  le  secret,  accentuaient  aux  yeux  de  la  femme  trompée  le 
caractère  de  la  trahison.  Les  notes  de  la  fin  de  mars  indiquaient  qu'un 
nuage  avait  passé  dans  les  amours  de  Victor  Hugo  avec  Blanche.  Elle  avait 
prononcé  une  parole  qui  l'avait  fait  réfléchir  et  il  s'était  promis  d'observer 
avant  d'aller  plus  avant.  Même  il  écrivait  que  le  charme  rompu  avait 
conjuré  le  péril.  Quel  péril  i  Je  l'ignore,  mais  la  pauvrette,  pobrecita*  avait 
paru  si  malheureuse,  muy  desdichosa,  qu'elle  apitoya  et  rassura  le  poète 
dans  une  réconciliation  qui  ne  laissa  à  celui-ci,  dès  le  premier  jour  d'avril, 
plus  rien  à  désirer  !  Pendant  deux  mois  et  demi,  le  carnet,  où  l'espagnol 
dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  en  fait  foi  d'une  façon  qui  ne  laisse  aucun 
doute. 

Le  Ier  juillet,  Blanche  quitta  à  la  fois  Guernesey  eî  le  service  de 
madame  Drcuet,  dont  elle  se  sépara  d'ailleurs  en  fort  bons  termes.  Mais 
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ce  départ  ne  mit  pas  fin  à  l'intrigue  que  Victor  Kugo  avait  nouée  avec  elle. 
Ils  se  retrouvèrent  à  Paris  au  mois  d'août,  et  le  carnet  fit  assez  entendre 
qu'ils  payèrent  de  nombreux  plaisirs  la  peine  de  leur  absence.  Leur  impru- 
dence les  perdit.  Juliette  eut-elle,  comme  il  le  semble,  recours  à  des 
témoins  et  à  une  enquête  pour  dénicher  la  retraite  où  ils  abritaient  leurs 
amours,  ou  fut-elle  guidée  tout  simplement  par  le  sûr  instinct  de  sa  jalou- 
sie avertie  et  soupçonneuse  i  Je  n'en  puis  rien  dire,  mais  il  est  trop  cer- 
tain qu'elle  connut  toute  la  vérité  d'une  «  trahison  impitoyable,  permanente 
et  lâche  ».  Irritée,  humiliée,  désespérée,  elle  prit,  sous  le  coup  d'une  indi- 
gnation violente,  le  parti  de  renoncer  à  la  lutte  et  de  céder  la  place.  Elle 
abandonna,  sans  avertir  de  ses  intentions  le  poète  infidèle,  son  appartement 
de  la  rue  Pigalle,  et,  comme  en  1834,  elle  partit  brusquement  pour  Brest. 
Son  départ  eut  lieu  le  23  septembre.  Victor  Hugo  eut  dans  la  nuit  un  cau- 
chemar et  un  pressentiment  qu'il  note  ainsi  sur  son  carnet  : 

24.  —  Rêve  affreux.  J'étais  dans  une  forêt.  A...  m1  étouffait,  je  me  suis 
débattu  et  réveillé  avec  un  cri  terrible  —  puis,  éveillé,  j'ai  entendu  des  frap- 
pements dans  une  chambre,  trois  par  trois,  très  forts  et  très  étranges,  puis 
comme  des  passages  d'êtres  invisibles  tout  près  de  mon  oreille.  Je  me  suis  ren- 
dormi pourtant,  mais  avec  une  sorte  d'horreur.  J'ai  dormi  jusqu'à  sept  heures 
du  matin.  Je  suis  calme.  J'attends  une  lettre  de  Béru... 

Ses  supplications,  dont  le  neveu  de  Juliette,  M.  Louis  Koch,  fut  l'in- 
terprète, eurent  assez  de  force  pathétique  pour  ramener  l'exilée  volontaire. 
Elle  revint  et  ne  se  tint  pas  de  manifester  une  joie  folle.  Après  «  ces  hor- 
ribles huit  jours  passés  dans  le  désespoir  des  damnés  »,  elle  reprit,  rendue 
au  voisinage  de  son  amant,  la  vie  commune  avec  lui.  H  la  conduisit  à  une 
représentation  de  Marie  Tudor.  On  ne  savait  rien  autour  d'eux  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  et  ils  apparurent  comme  «  les  plus  heureuses  gens 
de  la  terre  et  du  ciel  ». 

Blanche,  après  avoir  travaillé  chez  une  lingère  «  pour  gagner  sa  vie 
honnêtement  et  sérieusement  »,  trouva  une  situation  de  gouvernante 
auprès  d'une  famille  honorable  avec  laquelle  elle  alla  en  Portugal  en  1874 
et  en  Angleterre  en  1875.  Mais  ces  absences  ne  l'avaient  pas  tout  à  fait 
écartée  de  Victor  Hugo.  Ils  se  revirent  jusqu'au  jour  où  leur  séparation 
prit  la  forme  d'une  rupture  presque  tragique,  que  Juliette  leur  imposa 
définitivement  en  1878  par  un  acte  d'implacable  volonté.  Entre  le  moment 
où  madame  Drouet  avait  surpris  leur  secret  et  celui  de  la  crise  dont  elle 
régla  le  dénouement,  elle  avait,  à  la  suite  de  Victor  Hugo,  changé  d'appar- 
tement. Us  s'installèrent  pour  la  première  fois  dans  une  maison  commune. 
Ils  occupaient  rue  de  CHchy  deux  étages  superposés.  Victor  Hugo  avait 
recueilli  auprèf  de  lui,  avec  ses  deux  petits-enfants,  sa  belle-fille,  veuve 
depuis  trois  ans.  Juliette,  qui  avait  conservé  avec  elle  sa  nouvelle  femme 
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de  chambre,  assuma  sans  effort  la  charge  de  devenir  l'intendante  commune. 
Elle  dirigeait  le  ménage,  faisait  les  comptes,  composait  les  menus,  qu'elle 
voulait  «  honnêtes,  simples  et  substantiels  »,  soumettait  à  Victor  Hugo 
la  liste  des  invitations  et  organisait  les  réceptions,  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs comme  une  véritable  maîtresse  de  maison.  Après  quarante  et  un  ans 
d'union,  elle  avait  acquis  le  rôle,  le  rang  et  les  droits  que  Chateaubriand, 
autorisé  par  sa  propre  expérience  avec  madame  Récamier,  attribuait  aux 
relations  qui  s'imposent  par  leur  durée  même.  «  D  suffit  de  tenir  bon  dans 
la  vie  pour  que  les  illégitimités  deviennent  des  légitimités.  On  se  sent  une 
estime  infinie  pour  l'immoralité  parce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le 
temps  l'a  décorée  de  rides.  A  la  vérité  deux  vertueux  époux,  qui  ne  sont 
pas  époux,  et  qui  restent  unis  par  respect  humain,  souffrent  un  peu  de 
ieur  vénérable  état  ;  ils  s'ennuient  et  se  détestent  cordialement  dans  toute 
la  mauvaise  humeur  de  l'âge  :  c'est  la  justice  de  Dieu.  » 

Le  départ  de  Blanche,  qui  était  l'ennemie  la  plus  dangereuse,  parce 
qu'elle  s'offrait  dans  la  place  même,  et  que  d'ailleurs  elle  paraissait  avoir 
allumé  plus  qu'un  caprice,  avait  rassuré  Juliette.  Mais  il  y  avait  d'autres 
dangers.  Quoiqu'elle  en  souffrît,  elle  s'y  habituait.  Elle  faisait  la  part  du  feu 
et  elle  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  entreprises  auxquelles  son 
amant  se  prêtait  sans  répugnance  et  sans  lassitude.  Des  actrices,  souvent 
très  jeunes,  et  d'autres  femmes,  qui  appartenaient  plus  ou  moins  aux 
lettres,  faisaient  au  poète  des  visites  trop  prolongées  dont  l'art  n'était  pas 
l'unique  objet.  Juliette  les  tolérait. 

Pourtant,  il  arrivait  que  la  mesure  fût  comble  et  que  son  repos  et  sa 
dignité  eussent  trop  à  souffrir  de  tentatives  et  d'agressions  qu'elle  qualifiait 
avec  une  sévérité  indignée.  Alors  elle  s'avouait  vaincue,  décidée  à  ne  plus 
combattre,  et  elle  le  suppliait  de  la  laisser  partir.  Menacé  de  la  perdre  et 
craignant  peut-être  le  scandale  de  son  départ,  qui  offrirait  à  la  malveil- 
lance de  trop  faciles  occasions  de  s'exercer  contre  lui,  il  puisait  dans  son 
génie,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  vieilli,  le  moyen  de  l'apaiser  et  de  la 
retenir.  Pour  l'émouvoir  et  pour  l'éblouir,  il  lui  envoyait  des  vers  admirables 
où  il  la  célébrait  magnifiquement,  et  dont  le  titre  seul  :  A  une  Immortelle, 
devait  la  dédommager  des  ennuis  terrestres  qu'il  lui  causait. 

Elle  avait  trop  de  goût  pour  rester  insensible  à  ces  hommages,  mais  son 
amour-propre  en  était  fla^é  sans  que  son  amour  fût  consolé.  Elle  savait 
qu'  «  aucune  cuirasse,  fût-elle  en  diamant  »,  ne  pouvait  protéger  le  cœur 
contre  la  jalousie  et  que  «  la  plaie  vive  de  la  femme  »  exaspérée  par  l'âge 
s'agrandissait  chez  son  amant  auquel  elle  reprochait  de  n'avoir  pas  le  cou- 
rage, plus  facile,  il  faut  le  dire,  à  conseiller  qu'à  pratiquer,  de  la  cautériser 
une  fois  pour  toutes  !  Et  comme  il  ne  se  corrigeait  pas,  et  comme  elle  ne  se 
résignait  pas,  et  comme  elle  continuait  à  souffrir  dans  ce  qu'elle  avait  a  de 
plus  fier,  de  plus  délicat  et  de  plus  tendre  dans  l'âme  »,  elle  le  suppliait  à 
nouveau  de  la  laisser  partir.  Mais  il  ne  consentait  pas  à  cet  «  arrachement  ». 
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H  l'aimait,  £1  l'aimait  toujours,  il  la  proclamait  sa  «  vraie  épouse  »,  sa 
t  compagne  éternelle  »,  il  remplissait  de  ses  extases  le  Livre  de  V Anniver- 
saire, il  l'aimait,  mais  il  la  trompait.  Blanche  était  restée  dans  sa  vie,  à 
l'état  de  maîtresse  entretenue,  et  d'autres  femmes  y  étaient  entrées.  Son 
tempérament  défiait  l'âge  et,  à  soixante-quinze  ans,  il  redoutait  qu'un 
excès  de  chasteté  ne  nuisît  à  sa  santé  !  A  la  suite  d'une  première  congestion, 
comme  le  professeur  Sée,  son  médecin,  lui  recommandait  de  se  libérer 
définitivement  du  danger  de  ses  amours  attardées,  il  eut,  après  s'être  pro- 
mené quelque  temps,  en  réfléchissant,  dans  son  cabinet,  un  mot  décon- 
certant et  profond  «  C'est  bien,  docteur  ;  j'obéirai.  Mais,  tout  de  même,  la 
nature  devrait  ave*  tir.  » 

L'attaque  de  paralysie  qui  le  frappa  le  28  juin  1878  fut  un  avertisse- 
ment dont  il  ne  put  se  dispenser  de  tenir  compte.  Blanche  fut  congédiée  et 
Juliette  dicta  les  conditions  d'un  congé  dont  elle  surveilla  l'exécution.  Il 
se  rendit  avec  sa  vieille  amie  à  Guernesey.  Elle  surprit  une  lettre.  Une  fois 
encore,  elle  menaça  de  partir.  D  la  retint  en  lui  jurant  que  cette  «  lettre  stu- 
pide  »  avait  été  écrite  par  une  «  folle  hystérique  »,  qui  lui  était  odieuse,  et 
dont  les  folies  éclataient  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Oh  !  je  suis  au  désespoir,  ô  ma  bien-aimée,  ô  mon  ange,  mon  unique  et  éter- 
nel amour,  te  perdre,  c'est  mourir.  Ne  me  tue  pas  1  Reviens*.» 

Elle  revint,  mais  elle  eut  le  courage  de  le  mettre  en  garde,  résolument 
et  fièrement,  contre  les  «  amours  dépravées  et  cyniques  ».  Elle  lui  dit  :  «  Ta 
gloire  qui  éblouit  le  monde  éclaire  aussi  ta  vie.  Ton  aube  est  pure,  il  faut 
que  ton  crépuscule  soit  vénérable  et  sacré.  Je  voudrais,  au  prix  de  ce  qui 
me  reste  à  vivre,  te  préserver  de  certaines  fautes  indignes  de  la  majesté  de 
ton  génie  et  de  ton  âge.  » 

On  ne  saurait  refuser  son  estime  à  une  femme  qui  écrit  sur  ce  ton.  Cette 
fois,  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  dictait  ses  paroles  :  elles  se  ressentaient 
vraiment  d'une  plus  noble  origine.  Juliette  savait  dire,  d'ailleurs,  dans 
toutes  les  circonstances,  ce  qu'il  fallait  dire.  Quelque  temps  plus  tard,  elle 
avait  accompagné  le  poète  à  Villequier,  où  reposait  Léopoldine.  Mais  elle 
ne  fit  le  pieux  pèlerinage  jusqu'aux  tombes  qu'après  en  avoir  sollicité  du 
père  la  permission. 

Au  retour  du  voyage  à  Guernesey,  Victor  Hugo  s'installa,  en  novembre 
1878,  avenue  d'Eylau,  dans  un  petit  hôtel,  qui  fut  le  dernier  domicile  de 
sa  vie  errante  ;  il  en  occupait  le  second  étage  et  Juliette  le  premier.  Les 
réceptions  de  la  rue  PigaUe  recommencèrent.  Juliette  en  avait  conservé 
la  haute  direction  et  elle  continuait  à  en  faire  les  honneurs.  Mais  un  témoin 
attentif,  madame  Alphonse  Daudet,  notait  que  les  deux  vieillards  com- 
mençaient à  ne  pouvoir  plus  dissimuler  le  poids  de  leur  âge.  «  Fut-ce  le 
changement  de  place  i  a-t-elle  écrit  dans  ses  Souvenirs,  si  vivants  et  si 
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dignes  du  grand  nom  qu'elle  porte.  H  y  eut  comme  une  marche  descendue 
dans  la  santé,  puis  dans  l'esprit  du  beau  vieillard...  Je  vois  Victor  Hugo 
au  grand  bout  de  sa  table  :  le  maître  vieilli,  un  peu  isolé,  un  peu  sourd, 
trône  avec  des  silences  de  dieu,  les  absences  d'un  génie  au  bord  de  l'im- 
mortalité. Les  cheveux  tout  blancs,  la  tête  colorée,  et  cet  œil  de  vieux  lion 
qui  se  développe  de  côté  avec  des  férocités  de  puissance,  il  écoute  mon 
mari  et  Catulle  Mendès,  entre  qui  la  discussion  est  très  animée...  Pendant 
le  débat,  on  est  passé  au  salon.  Victor  Hugo  songe  au  coin  du  feu  et,  célèbre, 
universel  et  demi-dieu,  regrette  peut-être  sa  jeunesse,  tandis  que 
madame  Drouet  sommeille  doucement,  ses  beaux  cheveux  blancs  ombrant 
sa  âne  tête  comme  deux  ailes  de  colombe,  et  les  nœuds  de  son  corsage 
suivant  sa  respiration  douce,  presque  résignée,  de  vieille  femme  endor- 
mie. » 

Au  moment  de  l'installation  dans  l'avenue  d'Eylau,  Blanche  réapparut. 
Victor  Hugo,  qui  avant  sa  maladie  ia  voyait  tous  les  jours,  lui  avait  pro- 
mis de  ne  jamais  l'abandonner,  quoi  qu'il  pût  arriver,  et  de  lui  conserver 
toujours  son  estime.  Forte  de  cette  parole,  la  jeune  femme,  isolée,  malheu- 
reuse, et  peut-être  sincèrement  éprise,  tenta  de  le  revoir  chez  lui  pour  avoir 
une  explication  sur  une  rupture  dont  la  soudaineté  et  les  circonstances 
l'avaient  si  durement  surprise.  Elle  se  heurta  à  la  surveillance  et  à  la  rigueur 
inflexible  de  Juliette  Drouet  qui  ne  voyait  dans  ces  tentatives  que  «  men- 
songe et  dépravation,  spéculation  et  immoralité  vulgaire  »♦  Mais  je  crois 
que  Blanche  rencontra  Victor  Hugo  au  Sénat,  dont  les  barrières  étaient 
moins  sévèrement  fermées  que  les  portes  de  l'hôtel  de  l'avenue  d'Eylau. 
Ce  fut,  vraisemblablement,  leur  dernière  entrevue. 

Juliette,  dont  les  infidélités  de  son  idole  avaient  si  longtemps  exaspéré 
la  jalousie,  avait  fini  par  s'en  attrister  comme  d'un  dommage  qui  risquait 
d'amoindrir  sa  gloire.  Elle  n'avait  plus  le  ridicule  de  se  plaindre  comme 
une  maîtresse  irritée  ;  elle  intervenait  avec  l'autorité  que  donne  à  des  con- 
seils avisés  la  fidélité  d'une  longue  amitié  et  d'un  inaltérable  dévouement. 
Il  l'aimait  toujours,  ou  il  ne  montrait  pas  qu'il  l'aimait  moins.  Elle  parais- 
sait avoir  dans  son  cœur,  que  la  vieillesse  avait  endurci,  la  même  place 
et  il  lui  témoignait  les  mêmes  égards  extérieurs.  Seulement,  après  tant 
d'années,  et  à  cet  âge  de  vieillesse  avancée,  l'amour  avait  lentement  cédé  la 
place  à  l'amitié.  Victor  et  Juliette  recommençaient  l'éternelle  et  délicieuse 
aventure  de  Philémon  et  Baucis,  dont  peu  d'amants,  hélas  !  vivent  assez 
pour  goûter  les  charmes  et  la  délicate  douceur. 

Hyménée  et  l'Amour,  par  des  désirs  constants, 
Avaient  uni  leurs  cœurs  dès  leur  plus  doux  printemps  : 
Ni   le   temps   ni   l'hymen   n'éteignirent   leur   flamme.. 
...Tout  vieillit  :  sur  leur  front  les  rides  s'étendaient; 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encore  se  produire 
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Victor  Hugo  avait,  dès  1864,  renouvelé  avec  magnificence  le  sentiment 
qui  inspirait  ces  vers  exquis  de  La  Fontaine,  en  adressant  à  Juliette  un 
adorable  dizain  : 

Quand  deux  cœurs  en  s'aimant,  ont  doucement  vieilli, 

O  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli  J 

Amour,  hymen  d'en  haut,  ô  pur  lien  des  âmes  ! 

Il   garde  ses  rayons,  même  en  perdant  ses  flammes. 

Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis  n'en  font  plus  qu'un. 

Il  fait  des  souvenirs  de  leur  passé  commun 

L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre? 

(Juliette,  n'est-ce  pas  i  cette  vie  est  la  nôtre  !) 

Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour, 

Et  devient  l'amitié,  tout  en  restant  l'amour. 

Je  crois  bien  que  ces  vers  sont  les  derniers  que  Juliette  ait  inspirés  à 
Victor  Hugo,  mais  il  ne  la  traitait  pas  en  prose  moins  royalement.  Où  qu'il 
fût,  les  anniversaires,  celui  de  sa  première  nuit  avec  Tuliette  et  celui  de  la 
naissance  de  son  amie,  et  le  dernier  jour  de  Tannée  lui  étaient  des  occasions 
d'exprimer  la  fidélité  de  son  amour*  Il  redisait  évidemment  les  mêmes 
choses,  mais  le  miracle  n'était-il  pas  d'avoir,  au  bout  de  quarante-cinq 
ans,  les  mêmes  choses  à  dire  i  Elle  attendait  avec  impatience  ces  courts 
billets  où,  surtout  vers  la  fin,  les  souvenirs  unis  de  leurs  enfants  morts, 
sous  les  ailes  angéliques  desquels  il  s'abritait,  lui  dictaient  des  paroles  de 
confiance  dans  une  éternité  heureuse.  D  croyait  fermement  à  cette  éter- 
nité, et  son  âge  augmentait  sa  foi.  En  1881,  un  de  ces  billets  disait  à 
Juliette  : 

Ma  bien-aimée,  le  grave  moment  de  la  vie  où  je  suis  tourne  vers  des  pen- 
sées graves  aussi,  et  pourtant  douces.  C'est  l'heure  où  la  solennité  de  la  vie 
apparaît  et  où  l'on  se  sent  plus  que  jamais  la  force  souveraine  de  l'amour.  Nous 
avons  tout  et  nous  n'avons  rien  si  nous  n'avons  pas  l'amour.  Je  t'aime,  je 
t'aime  comme  à  la  première  heure,  il  y  a  presque  cinquante  ans.  Je  sens  que 
tout,  pour  moi  comme  pour  toi,  est  dans  ce  mot  d'infini  :  je  t'aime,  ô  ma  bien- 
aimée,  je  t'aime  plus  que  jamais.  Dieu  le  sait,  Dieu  le  voit,  et  c'est  parce  qu'il 
le  sait  et  qu'il  le  voit,  qu'il  donne  à  ce  grand  amour  la  grande  vie.  Je  t'aime; 
cela  signifie  éternité  pour  lui,  éternité  pour  nous.  Aimons-nous  !  tout  est  là. 
Aimons-nous  encore  et  toujours. 

Leur  «  grande  vie  »,  que  l'amour  dont  elle  fut  pleine  n'avait  pas  libé- 
rée du  sort  commun,  s'acheminait  lentement  vers  la  mort.  A  peu  de  mois 
d'intervalle  ils  prirent,  l'un  et  l'autre,  leurs  dispositions. 

Le  8  septembre  1881,  Juliette,  consultant  la  cote  de  l'avant-veille  dans 
le  bulletin  de  la  Bourse  de  Bruxelles,  constata  que  les  soixante-dix  actions 
de  la  Banque  Nationale  dont  elle  était   détentrice  représentaient  une 
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scmme  globale   de  122,345   &♦  Y2*  sous  les  yeux  le  calcul  fait  de  sa 
main  en  marge  de  la  cote  même  d'un  journal,  avec  la  note  ci-jointe  : 

Aujourd'hui,  jeudi  8  septembre  1881,  M,  Victor  Hugo  est  entré  en  pleine 
possession  des  soixante-dix  actions  de  la  Banque  Nationale  de  Belgique,  dont 
trente-cinq  actions  au  porteur  et  trente-cinq  actions  nominatives,  qu'il  m'avait 
trop  généreusement  autrefois  données*  Le  transfert  voulu  par  moi  lui  a  été 
envoyé  par  la  Banque  Nationale  aujourd'hui  même,  —  /.  D, 

Ce  document  prouve  la  délicatesse  de  Juliette  qui  ne  voulait  pas 
priver,  au  profit  de  sa  propre  famille,  la  descendance  de  Victor  Hugo 
d'une  grosse  somme,  quoiqu'elle  lui  appartînt  légitimement,  mais  m 
repond-il  pas  en  même  temps  à  ceux  qui  ont  accusé  le  poète  de 
n'avoir  pas  assez  fait,  de  son  vivant,  pour  la  sécurité  matérielle  de 
son  amie  fidèle  i 

Il  songea  à  elle  pour  assurer  son  sort  après  sa  mort.  Je  possède  parmi 
mes  reliques  cette  page  écrite  par  lui  d'une  main  dont  l'âge  n'avait  pas 
ébranlé  la  fermeté. 


Paris,  6  février  1882. 

La  rente  viagère  que  je  fais  à  madame  Drouet  sera  payée  de  la  façon  que 
voici. 

Tous  les  trois  mois,  à  la  surveillance  de  mes  exécuteurs  testamentaires, 
une  somme  de  cinq  mille  francs,  prise  sur  ma  succession,  sera  mise  à  la  dispo- 
sition de  madame  Drouet  de  manière  à  faire  au  bout  de  l'année  la  rente  de 
vingt  mille  francs  par  an  que  je  lui  donne  après  ma  mort. 

Cette  dette  est  sacrée, 

Victor   Hugo. 

Madame  Drouet  ne  connut  pas  cette  libéralité.  La  mort  la  guettait. 
Depuis  des  années  un  cancer  la  dévorait.  Les  intimes  de  la  maison  le 
savaient,  mais  Victor  Hugo  seul  continuait  à  l'ignorer.  0  Madame  Drouet, 
écrit  madame  Alphonse  Daudet,  vieillissait  doucement  auprès  de  Jui, 
abritée  sous  deux  bandeaux  de  neige,  d'une  élégance  un  peu  théâtrale  et 
surannée,  jusqu'au  jour  où  un  mal  impitoyable  creusa  ses  traits  si  fiers,  en 
fit  l'effigie  douloureuse  qu'a  peinte  Bastien  Lepage,  qui  devait  mourir  en 
proie  aux  mêmes  tortures.  Dans  les  derniers  temps,  le  maître  regardait 
douloureusement,  aux  dîners  intimes,  cette  assiette  vide,  cette  noble  figure 
ravagée. 

«    —  Madame  Drouet,  vous  ne  mangez  pas,  il  faut  "manger,  avoir  du 
courage. 
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«  Manger  !  Elle  se  mourait,.,.  » 

Mais  elle  avait  du  courage.  L'amour,  l'admiration  et  le  dévouement 
la  soutenaient.  N'était-elle  pas,  comme  il  l'appelait..  «  la  lumière  de  la  vie» 
de  son  cher  poète  adoré  i  D  l'entretenait,  pour  animer  ses  espérances,  dans 
l'évocation  de  leurs  souvenirs,  sans  que  le  poids  des  années  marquât  le 
déclin  de  son  lyrisme. 

En  1881,  le  Livre  de  V Anniversaire,  dont  elle  avait  recopié  à  part  cette 
page,  disait  : 

Souvenir  profond  et  doux,  nuit  sacrée!  Il  y  a  quarante-huit  ans  tu 
t'es  donnée  à  moi,  je  t'ai  possédée  à  ma  discrétion,  toi,  la  beauté,  toi, 
la  grâce,  toi,  la  femme  de  ton  siècle.  Que  ce  jour  soit  grand  à  jamais, 
ma  bien-aimée  ;  je  t'aime  ;  je  te  possède,  je  te  bénis,  je  t'adore.  Tu  es 
ma  joie  avec  un  sourire...  Sois  ma  joie  à  jamais;  sois  mon  espérance 
et  ma  consolation;  je  pense  à  toi,  je  vis  en  toi,  tu  me  remplis,  tu  me 
possèdes,  tu  m'emportes  avec  toi,  tu  me  ravis  et  tu  me  charmes,  et 
nos  anges  sourient,  et  nous  devenons  de  plus  en  plus  des  âmes,  et  il 
fait  bleu  dans  nos  cœurs,  ma  bien-aimée,  et  là,  près  de  nous,  un  coin 
du  ciel  s'ouvre  lentement. 

...  Je  t'aime.  Ce  mot  est  la  base  de  tout,  il  est  le  couronnement  de 
tout  ;  je  le  sens  en  moi  avec  toute  sa  plénitude  ;  la  matière  et  la  nature 
nous  donnent  des  ordres  mystérieux,  mais  en  regard  de  l'amour,  c'est  l'ordre 
suprême... 

En  1882,  le  même  livre  renfermait  la  même  pensée,  que  le  prodigieux 
assembleur  de  mots  répétait  sous  une  forme  nouvelle. 

Oui,  ce  livre  contient  ma  vie  et  la  tienne.  En  écrivant  sur  ce  livre,  û  me 
semble  que  j'ajoute  des  heures  sacrées  à  nos  douces  heures  et  de  l'éternité  à 
notre  existence.  Dieu  nous  regarde  d'un  œil  béni,  je  le  sens  ;  vois  comme  il 
fait  beau,  on  dirait  que  h  soleil  veut  être  des  nôtres  et  que  notre  humble  fête 
d'ici-bas  est  une  grande  fête  là-haut.  Je  le  crois  ;  si  je  me  trompe,  ce  n'est 
pas  dans  le  fond,  car  le  fond  est  vrai.  Je  t'aime  est  le  grand  mot.  Dieu  le 
dit  à  la  création,  la  création  le  lui  redît.  Je  t'aime,  mon  ange  adoré.  Commen- 
çons la  cinquantième  année  par  ce  mot  divin  :  Je  t'aime. 

Souffrante,  menacée,  perdue,  mais  stoïque  et  cachant  le  mal  qui  la 
rongeait,  Juliette  s'enivrait  de  ces  paroles  d'amour,  et  son  cœur,  resté 
si  jeune,  rayonnait,  tandis  que  son  esprit  s'exaltait  aux  triomphes  de 
son  ami,  dont  le  génie  était  enfin  consacré  comme  la  plus  haute  gloire 
nationale. 

L'année  1882  fut  une  apothéose  continue. 

Le  21  janvier,  le  Cercle  des  Arts  intimes  joua,  avec  une  interprétation 
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de  choix,  l'exquise  Margarita,  commencée  au  cours  d'un  voyage  qu'ils 
firent  ensemble  en  1865.  Elle  l'y  retrouva  et  elle  s'y  reconnut.  Il  pensait  à 
lui,  aux  duretés  de  l'exil  et  à  l'austérité  du  devoir,  aux  attaques  et  aux  injus- 
tices, quand  il  écrivait  ces  vers  : 

Il  a  le  front  pensif  de  î'homme  qui  persiste. 

Il  est  vieux,  seul,  vaincu,  proscrit.  Il  n'est  pas  triste. 

On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.  Il  croit. 

A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît, 

Je  vois  dans  sa  prunelle  augmenter  la  lumière.... 

Mais  ne  pensait-il  pas  à  elle  en  faisait  ensuite  dire  à  Nella  : 

Si  j'aime,  mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 

Il  est  pur,  grave  et  fier... 

L'innocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 

Je  ne  me  cache  pas.  Aimer  est  ma  grandeur. 

Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur, 

Mon  cœur  cherche  la  nuit,  mais  ne  craint  pas  le  blâme. 

L'œil  de  Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  âme. 

Torquemada,  qu'il  avait  aussi  commencé  près  de  Juliette,  en  1856, 
à  Guernesey,  et  qu'il  avait  achevé  à  ses  côtés  vers  la  fin  de  son  exil,  parut 
le  Ier  juin  1882.  Ce  fut  un  grand  succès.  Elle  l'avait  prédit,  deux  ans 
avant,  dans  l'exaltation  que  la  lecture  de  ce  drame,  magnifique  et  injouable, 
lui  avait  causée.  Peut-être  n'avait-elle  pas  pris  garde,  dans  les  dialogues  déli- 
cieux de  Don  Sanche  et  de  Dona  Rose,  à  une  inspiration  qui  procédait  si 
visiblement  des  Lettres  à  la  Fiancée,  Son  admiration  l'avait  jetée  dans  un 
délire  qui  avait  tout  emporté. 

Enfin,  la  seconde  représentation  de  Le  Roi  s'amuse,  interdit  en  1832, 
fut  donnée,  devant  une  salle  splendide,  au  Théâtre-Français,  le  22  no- 
vembre 1882.  Juliette  était  dans  la  loge  du  poète,  qui  paraissait  célé- 
brer ainsi  un  double  cinquantenaire,  celui  de  la  pièce  et  celui  de  son  union 
avec  la  princesse  Negroni.  Pour  Juliette,  c'était  une  consécration  publique. 
Elle  avait  €  tenu  assez  bon  »  dans  la  vie  et  dans  son  amour  pour  que  son 
«  illégitimité  devînt  une  légitimité  »,  et,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  été  faits 
pour  elle,  ces  vers,  quand  ils  passaient  la  rampe,  pouvaient  traduire  sa 
passion  fidèle, 

Depuis  que  je  l'ai  vu,  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  à  mon  regard  parla, 
Le  reste  n'est  plus  rien,  je  le  vois  toujours,  a. 
Je  suis  à  lui... 

La  représentation  de  Le  Roi  s'amuse  fut  la  dernière  sortie  de  Juliette 
Drouet.  Cinq  semaines  après,  au  premier  jour  de  cette  année  1883  qui  fixait 
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le  cinquantenaire  de  leur  amour,  les  deux  amants  échangèrent,  selon  leur 
vieille  habitude,  leurs  vœux  de  bonheur. 

Juliette  lui  écrivait  :  a  Cher  adoré,  je  ne  sais  pas  où  je  serai  l'année  pro- 
chaine à  pareille  époque,  mais  je  suis  heureuse  et  fière  de  te  signer  mon  cer- 
tificat de  vie  pour  celle-ci  par  ce  seul  mot  :  Je  t'aime.  » 

Lui,  il  lui  faisait  cette  déclaration  : 

Quand  je  te  dis  :  sots  bénie,  —  c'est  le  ciel. 
Quand  je  te  dis  :  dors  bien,  —  c'est  la  terre. 
Quand  je  te  dis  :  je  t'aime,  —  c'est  moi. 

Ils  n'avaient  plus  que  quatre  mois  à  s'aimer.  Le  mal  dont  elle  sourirait 
est  de  ceux  qui  ne  pardonnent  pas.  Elle  mourut  le  n  mai  1883  et  elle  fut 
enterrée  dans  le  cimetière  de  Saint-Mandé,  auprès  de  Claire. 

Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tombeau   ! 

Le  vers  fait  par  le  poète  pour  la  fille  s'applique  à  la  mère,  dont  le  tom- 
beau ne  porte  pas  d'inscription.  Il  n'y  en  aurait  qu'une,  capable  de  tout 
dire  :  c'est  la  dédicace  qu'un  jour  Victor  Hugo  envoya  sur  un  de  ses  plus 
beaux  portraits  à  Juliette  Drouet  :  «  Je  t'aime.  Cinquante  ans  d'amour,  c'est 
le  plus  beau  mariage.  » 
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